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No entre aquí quien no sepa geometría

Inicio con un epígrafe que se ha citado tradicionalmente como 
el lema inscrito en el eventual pórtico de la primera academia 
erigida en Atenas, en donde se habrían reunido Platón y sus 

discípulos. A este me referiré de manera explícita, más adelante, 
en este mismo texto.

A mediados del siglo VI a. C., en las costas jónicas frente a 
la península griega en el mar Egeo, el puerto de Mileto vio nacer 
al sabio Tales, origen de una sucesión de pensadores mediterrá-
neos que quisieron determinar cuál era el elemento constitutivo 
del Universo, la sustancia principal. En un mundo regido por 
la mitología, en la cual los principios de la naturaleza eran aún 
antropomorfos y tenían categoría de dioses, la tarea de los nue-
vos filósofos —y el éxito de sus conclusiones entre un creciente 
número de discípulos—, abrió el camino a postulados que siguen 
hoy vigentes.

Los exponentes de la primera serie de científicos que parte de 
Tales de Mileto se conocen con el término genérico de presoc-

De académicos y naturalistas*

Alberto Gómez-Gutiérrez

* El presente texto corresponde a un extracto de la ponencia del autor con ocasión de su 
posesión como miembro numerario en la Silla O de la Academia Colombiana de la Lengua.
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ráticos, porque antecedieron a Sócrates, filósofo del siglo V a. C. En esta 
serie se sucedieron, después de Tales, y en orden alfabético, Anaxágoras, 
Anaximandro, Anaxímenes, Demócrito, Empédocles, Heráclito, Jenófanes, 
Leucipo, Parménides, Pitágoras y Zenón. Doce (12) individuos que pensaron 
y comunicaron elaboraciones que son referentes de la cultura llamada “occi-
dental” en Oriente y Occidente.

Sócrates dividió la historia de la inteligencia griega en dos, y quedó en el 
imaginario popular como el hombre que sólo sabía que nada sabía, irradian-
do una enorme influencia sobre sus contemporáneos, y en particular sobre 
Platón (cuya efigie nos acompaña en este recinto, después de las de David y 
Homero). 

La relación de Sócrates con la ciencia, de la que voy a tratar hoy, surge 
de su método de enseñanza por medio de la pregunta, con la que se amplían 
las fronteras del conocimiento, sin pretender nunca una respuesta definitiva: 
siempre nuevas preguntas. Sócrates se convirtió, de esta manera, en el punto 
de inflexión de la cultura universal, porque dejó atrás una época en la que 
aún se vivía de certezas —se recurría a los dioses como respuesta final—, y 
porque abrió camino a la averiguación sin más límite que el de la inteligencia 
colectiva.

Aristocles de Atenas, un conciudadano de Sócrates mejor conocido como 
Platón, sería el encargado de dar a conocer el método socrático en su obra 
Diálogos, y la indagación permanente en todas las áreas del conocimiento 
sería formalizada en recintos de discusión que se conocen como Academias, a 
partir de los diálogos de Platón en el jardín que llevaba el nombre del mítico 
Akademos, del que se dice, por cierto, que tenía 12 olivos —el número es 
significativo—. 

Esta discusión teórica —o platónica— fue confrontada allí mismo por 
Aristóteles, uno de sus discípulos, con una indagación práctica en el mundo 
de la experimentación que sentó las bases de las ciencias naturales en otro 
jardín ateniense dedicado a Apolo Licio. Este es el origen respectivo de liceos 
y academias: los primeros, como lugar de tertulia de aprendices y practicantes 
de la ciencia, y las segundas como recinto máximo para la validación teórica 
del saber adquirido. 

Sócrates se había enfrentado en su tiempo a los sofistas, y enseñó que 
es posible conocer la verdad superando la experiencia de los sentidos para 
llegar a conceptos universales. Las lecciones académicas de Platón debieron 
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ser, en consecuencia, una extraordinaria experiencia pedagógica, porque se 
utilizaba la mayéutica socrática para iniciar un debate a partir de una pregunta 
hecha al interlocutor, obteniendo, al final, un nuevo concepto. De allí que 
Platón pregonara que las nociones universales se encuentran en el alma de 
todos, incluso de los más ignorantes, y que solo es necesario interrogarse 
adecuadamente para sacarlas a la luz. 

Aristóteles, sucesor inmediato de estos dos grandes pensadores, nació en 
Estagira, un pueblo de Macedonia en la costa norte del mar Egeo. Su padre, 
Nicómaco, era el médico de Amintas III, abuelo de Alejandro Magno. A la edad 
de 17 años, el estagirita fue enviado a Atenas en donde permanecería 20 años 
bajo la tutoría de Platón. A pesar de permanecer dos décadas en la Academia, 
Aristóteles mostró un espíritu independiente, del cual quedó una herencia 
fundamental: aunque aceptó ideas platónicas como la inmortalidad del alma 
y la naturaleza divina de los cuerpos celestes, se preguntó sobre su respectiva 
composición, retomando las indagaciones de los filósofos presocráticos. Su 
único instrumento de precisión fue la lógica. Con esta herramienta, el discurso 
del pensador sería preciso y podría enfocar diversos temas a su gusto. A cada 
fenómeno del Universo quiso aplicar un logos. Pero su lógica tenía un límite, 
y también era limitante, como en el caso de la posición de la Tierra en el 
espacio: logró intuir que este planeta podría no estar fijo en el Universo, como 
se pensaba en la época, y terminó por concluir que, si se moviera, habría 
vientos tempestuosos e inestabilidad. 

Otro ejemplo del dogmatismo aristotélico es ilustrativo: a pesar de suponer 
en un momento dado que la Tierra no era el centro universal, concluyó, con 
algo de lógica paradójica, que el Universo no podía ser infinito porque el 
infinito no tiene centro. Aun siendo prisionero de sus propios argumentos, 
Aristóteles avanzó enormemente en la descripción de especies vegetales y 
animales con la colaboración de sus discípulos peripatéticos, en especial 
de Teofrasto, autor de la Historia plantarum: todo se lo preguntaban y, 
desafortunadamente, a diferencia de Sócrates, todo se lo respondían sin el 
necesario énfasis en nuevas preguntas que reabrieran el debate. 

Platón y Aristóteles, los dos postsocráticos más importantes en la historia 
de Grecia fueron, como corresponde, complementarios. Mientras el primero 
se centró en el mundo de las ideas, el segundo lo hizo en el mundo de las 
observaciones. La herencia platónica en Aristóteles fue a veces, como vimos, 
desafortunada: tal vez con un poco más de observación y un poco menos de 
teoría habría avanzado mejor en la descripción los elusivos mecanismos de 
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la naturaleza. Sin embargo, asumiendo que Aristóteles hubiera sido menos 
idealista, ¿habríamos tenido la riqueza de conceptos que nos legó? ¿No es, a 
veces, más importante la interpretación que el propio hecho científico? ¿No 
supera, en general con creces, el arte literario a la técnica operativa? ¿No 
resultan las matemáticas más trascendentes cuando están embebidas del toque 
platónico que mantiene para nosotros, por ejemplo, infinito al infinito? 

En este dilema, entre la aproximación platónica y la aproximación 
aristotélica, correrían varias generaciones a través de varios siglos, pasando 
por el Museo de Alejandría, en una de las ciudades epónimas de Alejandro 
Magno —discípulo directo de Aristóteles—, y por alquimistas árabes y 
europeos, incluyendo reconocidos representantes de las órdenes religiosas 
de dominicos y franciscanos, catedráticos en las primeras universidades 
medievales en Bolonia (1076), París (1150) y Oxford (1168), las más antiguas 
aún en funcionamiento, hasta la llegada de los jesuitas en el siglo XVI. Con el 
protagonismo de las órdenes religiosas en el desarrollo científico medieval se 
estableció la certeza de quién habría creado la naturaleza. Esta certeza dejó de 
alimentar hipótesis hasta mediados del siglo XIX, cuando irrumpieron Charles 
Darwin y Alfred Russel Wallace con la teoría de la evolución. Entretanto, se 
fueron configurando dos preguntas únicas en los monasterios y universidades 
medievales, y en las mentes de cada estudiante entre los siglos XV y XIX: 
primero ¿qué era? Y segundo ¿cómo funcionaba la naturaleza que —decían 
ellos— Dios había creado? Las respuestas a estas preguntas siguen brotando 
hoy, y cada detalle natural ha sido explicado a partir de ese momento en una 
secuencia de interpretaciones que no termina y que, al contrario, se multiplica 
progresivamente puesto que con cada respuesta surgen varias preguntas 
nuevas, a la manera socrática. A esa sucesión de interrogantes y a los métodos 
para resolverlos llamamos ciencia. 

En el siglo XIX la visión del mundo y de su propia actividad, dejaron de 
ser teocéntricas para convertirse en antropocéntricas. El centro del universo 
ya no era Dios sino el hombre, y cada elemento que cada hombre interpretara 
se convertiría en referente de su propio entorno. Así había nacido ya el arte 
de la perspectiva siglos atrás; el artista proponía un sujeto y todas las líneas 
convergían en él. Este recurso aplicado, ya no a la pintura sino a la cultura, en 
términos generales, se denominó humanismo. 

Tres de cinco acepciones para este término en el Diccionario de la Lengua 
Española de la Real Academia lo califican de sustantivo masculino, y lo 
definen como: 
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“1. Cultivo o conocimiento de las letras humanas; 2. Movimiento 
renacentista que propugnó el retorno a la cultura grecolatina como medio 
de restaurar los valores humanos; 3. Interés por los estudios filológicos y 
clásicos”. 

No aparece la ciencia en estas, ni en las dos acepciones adicionales.

Pero antes de seguir con la consideración de la ciencia humanista, volvamos 
un segundo a la antigua Grecia, y en particular a la academia de Platón. Una vez 
más, el Diccionario de la Lengua Española resulta un magnífico recurso para 
hilar y fijar las ideas: en este se encuentran ocho acepciones para el término 
“Academia”, y la octava dice así: “Casa con jardín, cerca de Atenas, junto 
al gimnasio del héroe Academo, donde enseñaron Platón y otros filósofos”. 
Cada uno de estos términos podría ser analizado con las herramientas de la 
historia crítica: ¿Casa? ¿Jardín?, ¿Gimnasio del héroe Academo?: ¿dónde 
están las fuentes primarias que permitan comprobar estos asertos? 

Aunque no es este el momento de definir su veracidad histórica, los he 
citado porque al revisar el origen eventualmente mítico de las academias, salta 
a la vista que el lugar tenía un jardín (o un olivar), y que Aristóteles, científico 
pionero, fue uno de sus principales miembros. Y es que nuestra academia cuenta 
también con un jardín—hoy en curso de renovación y revisión taxonómica 
con el apoyo del Jardín Botánico de Bogotá, bajo la dirección de Martha 
Perdomo y la coordinación científica de Boris Villanueva, quien clasificó 
con su equipo las 42 especies que este jardín contiene hoy, reportándonos 
la relación completa de los nombres científicos en latín y de los comunes en 
español de cada una de estas plantas—. Mil gracias, Martha y Boris.

Y nuestra Academia cuenta también con un Aristóteles en su historia. 

Recuerdo bien que nuestro director, el académico Juan Carlos Vergara-
Silva, propuso en julio de 2021 —con ocasión de la conmemoración de los 
250 años de la primera gramática de la Real Academia Española escrita en 
1771— que el naturalista Ezequiel Uricoechea, autor de la Gramática de la 
lengua Chibcha en 1871, obra ya sesquicentenaria en ese año, había sido, 
en efecto, un nuevo Aristóteles; en sus palabras, este bogotano podía ser 
considerado como “el modelo del científico panhispánico”1. 

En esa misma ocasión, al citar un concepto del expresidente y académico 
Alfonso López Michelsen, comentó que Uricoechea podría ser considerado 

1. https://www.youtube.com/watch?v=WYweaIrnySI, minuto 1:30:45 y ss.
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también como “el humanista más valioso que ha generado Colombia en los 
últimos doscientos años”2.

Ezequiel Uricoechea, científico humanista de acuerdo con Vergara y 
López, fue a la vez médico graduado en Yale (como José Félix), doctorado 
en química en Göttingen por sugerencia de Alexander von Humboldt —con 
quien mantuvo un estrecho vínculo personal en esos días—, lingüista, filólogo, 
historiador, geólogo, orientalista y, muy particularmente, fundador en 1860 
de la Sociedad de Naturalistas Neogranadinos en Bogotá con Florentino 
Vezga (de origen zapatoca, como Pedro Alejo y yo mismo) y otros ilustrados 
contemporáneos suyos. 

El vínculo de Uricoechea con Rufino José Cuervo, figura egregia en esta 
Academia, está muy bien expuesto en la obra de monseñor Mario Germán 
Romero titulada Epistolario de Ezequiel Uricoechea con Rufino José Cuervo 
y Miguel Antonio Caro (1976); también en la bellísima biografía que Enrique 
Santos Molano tituló Rufino José Cuervo. Un hombre al pie de las letras 
(2006), en la que su autor califica a Uricoechea como “su ángel tentador”, en 
cuanto influyó de manera determinante en el viaje de Cuervo a París, y en su 
dedicación al Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana. 
Decía así Uricoechea en carta a Cuervo firmada en Europa en 1872: 

“Sus propiedades [en Santafé] están sin enredos, sus rentas son suficientes 
para vivir decentemente en cualquier parte, su vida por estos mundos se 
pasaría con felicidad y sería provechosa a usted, a la patria y a las letras. 
[…] Aquí podría usted concluir su Diccionario, que creo debe concluirlo, 
aunque sea en veinte años”.3

Aunque pasó mucho tiempo desde Aristóteles hasta Uricoechea, y ha 
pasado más de un siglo desde los tiempos de Uricoechea y Cuervo hasta los 
nuestros, el concepto de las academias y sociedades como lugares de reunión 
de humanistas de todas las vertientes, incluyendo la vertiente científica y 
matemática, merece promoverse de acuerdo con el epígrafe citado en este 
texto, eventualmente inscrito en el aún mítico frontón de la primera academia: 
“No entre aquí quien no sepa geometría”.

Pero, en realidad, ¿quién no sabe geometría? ¿quién no ha medido la tierra 
con sus pasos? Todos somos descendientes de los primeros homínidos que 

2. Ibidem.
3. Santos Molano, Enrique. Rufino José Cuervo: un hombre al pie de las letras. Bogotá, Instituto Caro y 

Cuervo, 2006, p. 110.
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caminaron hace más de 300.000 años fuera del África, y todos hemos hecho 
geometría pedestre en una diáspora que no termina.

La geometría implica la matematización de la tierra, de nuestro entorno, de 
la naturaleza. En este sentido, la definición de este término en el Diccionario 
de la Real Academia es insuficiente: no es solo un sustantivo femenino que 
determina un “estudio de las propiedades y de las magnitudes de las figuras 
en el plano o en el espacio”. Debe ser definido en primer lugar, en función de 
su etimología grecolatina, como la “medición de la tierra” y, por extensión, 
como “matematización de la naturaleza”.

Con esta reflexión, y con esta propuesta lexicográfica en el seno de la 
Academia Colombiana de la Lengua, cierro estas palabras, y agradezco 
nuevamente a quienes consideraron que un genetista historiador, un científico, 
podría tener asiento en ella. 

Especialmente a Pedro Alejo, quien, en sus palabras de recepción en 
2018, hace cinco años, cuando ingresé a esta corporación en la categoría 
de Miembro Correspondiente, me comprometió de por vida con una de sus 
máximas poéticas cuando dijo al finalizar que todas mis obras “tienen la 
notable particularidad y el acierto de ser un antiguo presente”4 : como los 
genes, como la historia.

Simón Vélez

4. Gómez-Vila, Pedro Alejo. “El conocimiento es un viaje”. Boletín de la Academia Colombiana 2018; LXIX 
(281-282): 107-109, p. 109. https://www.academiacolombianadelalengua.co/wp-content/uploads/2019/07/BO-
LETIN-Tomo-LXIX-281-282.pdf.
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1. Cuando Cristóbal Keller inventa el nombre Edad Me-
dia en 1688 ya tiene un marcado acento de desprecio: es 
como un vacío en la historia de la humanidad. Y cuando 

se inventa la categoría de El Renacimiento por parte de Michelet 
y Burchardt, la Edad Media ya tiene una connotación: oscuridad, 
barbarie, tinieblas, superstición llena de barbaridades gracias al 
poder de la casta sacerdotal y de los señores feudales. De ahí 
la consigna de Jean Meslier: ahorquemos al último rey con las 
tripas del último sacerdote. Brucker en 1742 nos habla de es-
tercolero, fétidos excrementos y heces históricas para referirse 
al Medioevo, que deben ser olvidadas y despreciadas. En estas 
condiciones, comienza la leyenda negra sobre la Edad Media.

2. A ella contribuyen, además, Voltaire, Condorcet y los Ilus-
trados que no dudan en ver en el Medioevo lo más oscuro, tétrico, 
nauseabundo y horrible de la historia. De ahí, el hecho histórico 
de la Revolución Francesa como luz que hizo añicos la oscuridad 
medieval, su teocracia papal, su concepción del poder descenden-
te de Dios, el diálogo fe-razón, el fuera de la Iglesia no hay salva-

La leyenda negra de 
la Edad Media*

* Gonzalo Soto-Posada es un destacado especialista en el pensamiento del Medioevo, tal 
como lo pone de presente su libro Filosofía Medieval, cuya primera edición es de 2007. En 
este ensayo el autor incluye los principales aspectos que caracterizan la llamada leyenda negra 
de la Edad Media. Sinembargo, del mencionado libro se desprende una visión muy distinta de 
la correspondiente a esa leyenda negra.

Gonzalo Soto-Posada
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ción. Estas ideas medievales para pensar el saber, el poder y el creer, ejes de 
toda cultura, son esperpentos y fanatismos que desembocaron en instancias 
institucionales como la bárbara Inquisición y ver en todas herejías contra la 
ortodoxia eclesial, atentado contra la libertad de pensamiento y de expresión.

3. Otra circunstancia histórica que favoreció la leyenda negra fueron los 
tres órdenes del feudalismo como voluntad divina: oratores, bellatores y la-
boratores. Esta jerarquía medieval se pensaba como absoluta en tanto querer 
divino indestructible por cualquier acción humana. Atentar contra esta jerar-
quización social es ir contra los designios divinos y acabar con todo orden 
social, puesto que éste es inamovible y válido para cualquier circunstancia 
histórica. Ante tamaña tesis medieval, sólo cabe una expresión: ridícula y 
antihistórica.

4. Por otra parte, la tesis medieval de la primacía de lo espiritual sobre lo 
temporal expresada en la teoría de las dos espadas y en La Ciudad de Dios de 
Agustín, dio lugar a que los poderes seculares fueran meros ministerios del 
poder espiritual. Esta subordinación dio lugar, entre otras cosas, a la lucha de 
las investiduras. En este sentido, todos los gobernantes están subordinados a 
las autoridades espirituales y deben cumplir la voluntad de estos últimos, lo 
cual le restó autonomía al orden temporal, conquista de los Ilustrados. Ante 
tamaña tesis de la subordinación sólo cabía una alternativa: secularización 
y laicización del poder. Su clericalización sólo lleva a guerras y cosas por 
el estilo, todas de carácter oscuro como la lucha Papado-Imperio, verdadera 
causa de las violencias medievales.

5. El tráfico de reliquias e indulgencias fue uno de los detonantes de la 
Reforma. Ésta critica radicalmente la Edad Media como mera teología papal, 
que habla un latín bárbaro, que corrompe las Sagradas Escrituras con su 
asimilación de Aristóteles; llama a Duns Escoto maestro de las tinieblas. Toda 
su gesta cultural es una prostitución del Evangelio, en especial la Escolástica y 
Tomás de Aquino, verdadera oscuridad que debe ser olvidada por su barbarie. 
Un teólogo medieval es un vientre tempestuoso, putrefacto, estúpido, espinoso, 
áspero, artificioso, venenoso, negro. Por lo mismo, amerita el desprecio.

6. Gibbon, en su célebre texto Declino y caída del Imperio Romano 
(1776-1788), atribuye a dos fuerzas bárbaras la caída de la majestuosa luz 
del Imperio: los germánicos y el cristianismo. El Medioevo es el triunfo de 
la barbarie y de la religión. Gracias al cristianismo, toda la riqueza cultural 
del Imperio fue destruida: estatuas, altares, casas de dioses… son tildados de 
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idolatría y superstición que debe ser abolida como paganismo inútil que no 
conoce la luz del Evangelio.

7. El martillo de las brujas (1487) es un verdadero monumento a la estupidez 
humana. Escrito por los dominicos Enrique Kramer y Santiago Sprenger es el 
manual por excelencia para descubrir todos los pactos diabólicos y sus signos 
visibles. Consta de cuatro partes. La primera define la herejía y la brujería. 
La segunda se ocupa de conjuros y embrujamientos. La tercera especifica 
los métodos para golpear todas estas desviaciones: reglas para investigar, 
interrogar y atormentar para obtener las declaraciones. La cuarta establece 
los procedimientos para expulsar a los demonios de las personas poseídas. 
Este manual hace explotar una verdadera psicosis demoníaca y lo maravilloso 
satánico. Este texto, junto con la bula Summis desiderantes de Inocencio 
VIII del 5 de diciembre de 1484, desataron una represión de lo maravilloso 
diabólico llevada hasta sus últimas consecuencias y persecuciones. 

8. Cirilo de Alejandría (h. 376/380 – 444) es un signo espantoso de 
destrucción de lo pagano. Además, de su lucha encarnizada contra Nestorio, 
sobresale por la muerte de Hipatia. Ésta, cuando volvía a su casa, después de 
su habitual paseo por la ciudad, fue sacada de su carro y llevada a la iglesia 
de Kaisarion, donde le quitaron la ropa y la mataron con piedras cortantes. 
Luego descuartizaron su cuerpo y quemaron sus miembros. Este asesinato 
de una mujer, sobresaliente por su neoplatonismo, muestra el fanatismo 
cristiano y su horror por lo griego. Cirilo, en su celo anti pagano, no dejó en 
Alejandría nada de restos paganos e Hipatia cayó en medio de este horroroso 
fanatismo.

9. Una vez que el cristianismo se hizo la religión oficial del Imperio Romano 
por el edicto de Tesalónica (380) del emperador Teodosio, se institucionaliza 
la Iglesia, lo que hace posible la evangelización, la constitución de una 
jerarquía eclesiástica, los clérigos reciben un estatuto privilegiado, se crea 
un patrimonio eclesiástico, se alían el poder político y religioso, se centraliza 
la Iglesia, se persiguen los herejes y los paganos, se crea el monacato gracias 
a Benito de Nursia y un sinfín de sucesos. Todo ello convierte el poder 
del amor, esencia del cristianismo, en amor del poder, lo cual desata una 
politización de lo cristiano, que es el meollo de la negra Edad Media.

La cultura está en sus manos y en todo se dirige por el diálogo fe-razón, 
creando una teonomía de la razón, que impide su autonomía, lo cual hace que 
el que intente desmontar esta teonomía, sea declarado anatema.
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10. La historia de mis desgracias de Pedro Abelardo revela los intríngulis 
del poder eclesiástico y sus acciones. Condenado en los concilios de Soissons 
y Sens por sus brillantes tesis filosóficas y teológicas, castrado por el tío de 
Eloísa Fulberto, devenido monje, no por vocación sino por necesidad, termina 
sus días en el monasterio de Cluny, acogido por Pedro el Venerable. Acosado 
por los discípulos de Anselmo de Laón y por Bernardo de Claraval, no tiene 
un respiro de tranquilidad para pensar. Toda su vida fue una desventura por 
el poder de la Iglesia. Esta vida, llena de desventuras, revela la situación de 
un intelectual que, dedicado al oficio del pensar, no lo puede hacer libre y 
autónomamente por dicho poder. Es la calamidad de un pensador por las 
heces de la Edad Media.

11. La lucha Papado – Imperio tiene un paradigma en la pelea del papa 
Juan XXII y del emperador Luis de Baviera en el siglo XIV. Cada uno 
tiene sus cerebros pensantes y, dado que la controversia, la gana el papa, 
los teólogos imperiales, como Guillermo de Occam, mueren excomulgados y 
herejes. Guillermo critica el gobierno dictatorial de Juan XXII en sus escritos 
políticos, entre ellos el gobierno tiránico del papa. Éste ha hecho del papado, 
no un servicio sino un poder absoluto fuera del cual no hay salvación, como 
lo dirá Bonifacio VIII en su bula Unam Sanctam del 1302. Es tal este poder 
papal que lo franciscanos fraticelli, Marsilio de Padua y Juan de Jandun y 
el ya citado Occam son condenados por sus errores. Obedecer al papa es un 
signo de salvación; el que no lo hace se condena.

12. El gran místico alemán Eckhart es condenado como hereje en la 
constitución In agro dominico del 27 de marzo de 1329 donde se condenan 
28 de sus tesis como heréticas. Este místico, que escribe en alemán y latín, 
sobresale por entender la mística como deshacimiento y vaciamiento del yo. 
Es una verdadera kénosis en el sentido paulino. Entre las tesis condenadas 
traemos a colación ésta: Dios ama a las almas y no la obra externa; de ahí que 
Dios no manda el acto exterior. Ya había muerto cuando se le condena. Es 
muy apreciado por Heidegger y Gadamer. Como buen dominico sobresalió 
por sus predicaciones y dirección espiritual. El dolor y sufrimiento debe ser 
abordado como sufrimiento que no sufre. Es la tesis del libro del consuelo 
divino. Es el maestro de la teología negativa o apofática. Dios es el inefable, 
el indecible, el inenarrable y del oxímoron para hablar, si se puede, de Dios.

13. En los Dictatus Papae de Gregorio VII, año 1075, es tal la primacía del 
papa que hay perlas dignas de resaltar: sólo la Iglesia romana ha sido fundada 
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por Dios; sólo el papa tiene derecho a llamarse universal; todos los príncipes 
deben besar los pies sólo al papa; el papa puede deponer al emperador; nadie 
puede juzgarlo…Estas perlas indican el primado del papa como amo y dueño 
del universo y que posee el dominio del mundo como vicario de Cristo en la 
tierra. Ningún ser humano está por encima de él, pues todos deben obedecerle. 
Es tal esta primacía que luego Inocencio III, que gobierna del 1198 al 1216, 
puede y lo hizo, desviar la cuarta cruzada hacia Constantinopla en 1204. 
Constantinopla es tomada por los cruzados a sangre y fuego y se constituye el 
reino latino de Constantinopla. Este poder absoluto del papado es significativo, 
ya que indica no sólo el primado, sino que nadie está por encima de él. Ello 
motivó, como hemos dicho, múltiples conflictos pues, y volviendo a los 
dictatus, nadie puede revocar su palabra y no puede equivocarse en nada.

Todo ello determina que la Europa Medieval sea movida por el poder 
pastoral del papado y que ningún ser humano pueda contradecirlo en nada.

14.  La empresa de las cruzadas es, para los árabes, lo más oscuro, siniestro 
y horrible del mundo medieval. Fueron ocho y todas, excepto la primera, 
fracasaron. Decretadas por el papa Urbano II en el concilio de Clermont (18-
28 de noviembre de 1095), toda esta parafernalia de casi 200 años, en nombre 
de la cruz, es agraz y agria y poco agradable históricamente. Aparecen los 
templarios, verdaderos emporios financieros y militares. Exterminados en 
el siglo XIV como herejes, estos monjes militares o caballeros del templo, 
cuyos estatutos redactó Bernardo de Claraval en 1128 se convirtieron en el 
paradigma del cruzado. Quemados por orden de Felipe IV el Hermoso, bajo 
la astucia del papa Clemente V, ya establecido en Aviñón, sus riquezas pasan 
a manos reales. Saladino los admira como militares. Poco importa, pues, 
además de ser el paradigma del cruzado, crean el enemigo del feudalismo: la 
pequeña burguesía con el renacimiento urbano y comercial de los siglos XII 
y XIII. Y la teocracia papal comienza a tambalear como plenitud de poder.

De este modo, este acontecimiento negro crea un efecto revolucionario: la 
revolución urbana y comercial de los siglos, ya anotados, XII y XIII, comienzo 
de la caída del feudalismo que, con las revoluciones burguesas de los siglos 
XVII y XVIII, desaparece.

15. El feudalismo es un modo de producción basado en la tierra como medio 
de producción y en los siervos como fuerzas de producción. Los siervos son 
explotados por los señores feudales y sin ser propietarios de la tierra la hacen 
rentable para estos señores feudales. Su fundamento es la servidumbre y el 



14 Revista Aleph No. 208. Año LVIII (2024)

vasallaje. La servidumbre tiene como ejes la tenencia y la corvea. El vasallaje 
se basa en el beneficio del feudo y el juramento de fidelidad. El siervo tiene 
como antecedente el colono del bajo Imperio romano; el señor feudal se funda 
en las invasiones germánicas y sus jerarquías bélico-militares. Este modo 
de explotación del siervo por el señor feudal termina con las revoluciones 
burguesas de los siglos XVII y XVIII y el triunfo de la burguesía. Es un 
régimen negro y explotador del campesino que prácticamente no tiene ningún 
derecho. Sigue al esclavismo y antecede al capitalismo.

16. En el Anticristo, Nietzsche es un crítico radical del cristianismo y su 
poder pastoral en la Edad Media y siglos posteriores. Este poder sacerdotal es 
algo contranatural cuya única razón de ser es el presidio; es un poder pastoral 
que va contra la moralidad pública; su paradigma es el papado; el voto de 
castidad es un auténtico atentado contra la vida; el cura es un chandala; la 
historia sagrada es una historia maldita llena de insultos contra la alegría 
de vivir. El cristianismo debe ser maldecido como un nihilismo negativo, 
verdadera debilidad, resignación, decadencia, pesimismo, vicio, crimen, 
hostilidad a la vida, rebaño. Todas sus categorías son teología enmascarada. 
Es la religión de los débiles, que odia la vida y sus instintos y que tiene en 
Pablo, verdadero fariseo cristiano, que inunda la vida de resentimiento, 
su paradigma. En él, la casta sacerdotal toma la palabra y habla de puras 
suciedades vitales y parasitarias. Es el mentir santamente contra la vida y sus 
conceptos de pecado, castigo y sufrimiento, verdadera prisión vital.

Con Agustín y la patrística se asesina la grandeza griega y romana y todo 
deviene asqueroso. Por lo mismo, lo cristiano debe ser destruido con el íncipit 
Zaratustra y su transvaloración de todos los valores cristianos como deuda, 
culpa y reparación, verdadero platonismo para el pueblo.

17. La Edad media es la seriedad en pasta que impide la cultura de la risa 
y sus manifestaciones. Para esta seriedad, la risa es pecaminosa y destructora. 
No se puede reír pues es un pecado que instala lo grotesco y vulgar. La seriedad 
es lo dominante y oficial que aplasta el reír y sus manifestaciones. Como 
cultura dominante la seriedad y su casta sacerdotal se va lanza en ristre contra 
el que ríe, ya que éste destruye los misterios cristianos. Debe ser condenado 
como anatema en tanto el carnaval, lo teatral, sus dichos y refranes son una 
verdadera parafernalia infernal que hace perder el respeto por Jesús, el Cristo 
con su reivindicación del ombligo para abajo y sus críticas al celibato y al 
control de la sexualidad. 
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La fiesta como revolcón de la seriedad introduce el caos, el desorden, la 
anarquía. Por ello, debe ser condenada. Todas sus parodias de las ceremonias 
litúrgicas, del Evangelio, de las plegarias, de las letanías, de los himnos 
sagrados, de los salmos, de los dos testamentos, de los concilios, de las reglas 
monacales, de las bulas…, son un sacrilegio y un irrespeto al carácter sacral 
de la vida. La máscara, el bufón, el payaso…son un insulto a lo serio de la 
cultura.

18. La magia, la astrología, la adivinación y otros saberes exóticos son 
condenados por la casta sacerdotal cristiana y medieval. Son un atentado 
contra la Providencia y su cuidado del mundo. Los monstruos de los portales 
góticos son, para Bernardo de Claraval, verdaderos artilugios del demonio 
como Satán y el tentador. De ahí, la creación del arte cisterciense por este 
místico medieval, sobrio, sin adornos, austero, sin figuras que tienten. El 
teratomorfismo es una injuria contra el orden de la creación querido por Dios. 
Estas hermosuras deformes y estas deformidades hermosas se van contra 
el arte de alabar a Dios por la creación del mundo y su belleza. Hay que 
expulsarlo de la ciudad de Dios, pues es una creación del diablo, príncipe de 
la mentira y el engaño.

19. Toca concluir. Todo lo dicho contribuye a crear la leyenda negra 
sobre la Edad Media. Es tal su oscurantismo y barbarie que ojalá no vuelva a 
repetirse algo semejante. La luz del Renacimiento y la Ilustración nos hacen 
pasar de la minoría de edad medieval a la mayoría de edad ilustrada con su 
uso público de la razón. La Edad Media, a través del pastor, el médico, el 
maestro nos transformó en ganado doméstico. No se ejerció el sapere aude; 
todo se sometió a reglamentos y fórmulas. No hay autonomía, ya que todo es 
teonomía y tiranía del no pensar por sí mismos. El maestro lo dijo fue su lema 
sin atreverse sacar agua de su propio cacumen.   

  

  

Simón Vélez
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Baldomero Sanín-Cano

Gerhard Masur

Austria durante la 
segunda guerra mundial

APOSTILLA: Estos significativos ensayos, bastante olvi-
dados, describen la situación de Austria bajo la tutela del 
Tercer Reich. Eran los años en los que Austria desapare-

ció como nación independiente y pasó a ser un territorio más de 
la Alemania de Hitler. Su brillante mundo cultural se desvaneció 
y su organización política de naturaleza democrática se tradujo 
en remembranza. Sanín Cano, muy familiarizado con la cultura 
del Imperio Austro-Húngaro, reconstruye en escorzo el entorno 
cultural de la Viena fin de siècle, aquella de los días de Sigmund 
Freud en psicología, de Hans Kelsen en la esfera jurídica y de 
Carl Menger y sus discípulos en economía. Era, además, la urbe 
de Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal y Stefan Zweig en 
las letras, la de Ludwig Wittgenstein y Theodor Gomperz en filo-
sofía y la de Gustav Klimt y sus asociados en las artes plásticas. 
La metrópili de los arquitectos Adolf Loos y Otto Wagner, de los 
compositores Gustav Malher y Arnold Schönberg y de los histo-
riadores del arte Franz Wickhoff, Alois Riegl y Max Dvorak; la 
“ciudad cultísima de dos millones de habitantes” que alojó a los 
desolados Peter Altenberg, Hermann Bahr y Joseph Roth.

A este cuadro se unió el berlinés Gerhard Masur (1901-1975), 
el notable biógrafo de Simón Bolívar que llegó a Colombia en 
1936 huyendo del nazismo. En su “Austria inmortal” repasa la 
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historia de esa vasta región de Europa Central desde el Imperio Romano hasta 
la muerte del emperador Francisco José, el marido de la agobiada emperatriz 
Sissi. En sus páginas subraya la Viena de los siglos XVIII y XIX, la de Hay-
den, Mozart, Beethoven, Schubert y Grillparzer, sin olvidar a los Strauss, pa-
dre e hijo, maestros del vals. Su texto es algo triste y pleno de incertidumbres. 
Se estaba en la mitad de la Segunda Guerra Mundial, y si bien ya se anun-
ciaban los aprietos del ejército alemán en Stalingrado, todavía faltaba mucho 
para serenar los tanques en suelo europeo, esos robustos vehículos de comba-
te blindado que devastaron el Viejo Mundo por cinco años. Gonzalo Cataño.1

1. El Austria intelectual de ayer2 
                          por Baldomero Sanín-Cano

La literatura de Austria figuraba hasta hace ochenta años en los cuadros 
históricos de las letras alemanas y todavía hay textos de esta materia en que el 
movimiento literario de la monarquía dual y de la república austríaca forman 
parte de aquellos cuadros. De ochenta años a esta parte hay en el Austria de 
habla alemana un movimiento de ideas, de sentimiento, de expresión verbal 
con caracteres propios, desde algunos puntos de vista señaladamente distintos 
de la forma y del pensamiento alemanes. Entre 1880 y 1900 hubo un renacer 
en las artes, en la filosofía, en el teatro, en la novela y la poesía, cuyo centro 
era Viena y cuya inspiración era recibida de los cuatro vientos del espíritu.

Para estudiar el alma de este renacimiento no debe perderse de vista el sig-
nificado de Viena como sede de la agitación intelectual a que fue debido. Por 
su historia, por su situación entre civilizaciones, por ser la capital de varios 
Estados, punto de convergencia de tres culturas y de muchas razas antagóni-
cas, aquella ciudad parecía llamada a ser el símbolo de la ciudad futura en un 
mundo convertido en pequeña plaza por la rapidez de las comunicaciones y 
el contacto ininterrumpido de los más opuestos modos de pensar y de sentir. 

1. Agradecemos al periodista cultural Mario Jursich el descubrimiento y transcripción de estos textos de 
gran interés y fuerza analítica.

2. Conferencia de B. Sanín-Cano, presidente honorario del Centro Colombo-Austriaco. Por ausencia del 
autor, fue leída en el acto inaugural de dicho Centro el 21 de septiembre de 1942 en el Teatro Colón de Bogotá 
por el doctor José Ignacio Gnecco Fallon. Apareció en El Tiempo, Bogotá, el 1o de octubre de 1944. Ya Sanín 
Cano se había pronunciado sobre el caso de Austria con ocasión de su anexión (Anschluss) al Tercer Reich. Ver 
“Finis Austrie”, El Tiempo, Bogotá, 28 de febrero de 1938 (rep. en B. Sanín Cano, Ideología y cultura (Bogotá: 
Universidad Externado de Colombia, 1998), vol. II, pp. 445-447.
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Antes de que el habitante de San Francisco, en California, pudiera escuchar 
a los locutores de Moscú y del África meridional, en Viena se sentían ligados 
por una misma aspiración a la conquista de los grandes ideales el germano, 
el latino, el eslavo, en sus diversas modalidades, el hombre de Europa y el 
antiguo habitante del Asia misteriosa.

Uno de los grandes errores de quienes trataron de reorganizar el mundo en 
1919 nació de la incapacidad de comprender lo que Viena significaba para la 
cultura del mundo en el momento en que el imperio de Austria desapareció 
políticamente del cuadro de los Estados europeos. Viena, ciudad cultísima, 
de dos millones de habitantes, no podía pasar súbitamente, sin grave daño 
para la cultura del mundo, a la humilde categoría de capital de una república 
de siete millones de ciudadanos. En Viena se hablaban muchas lenguas. Allí 
coexistían varias razas. En su historia y en sus tradiciones había recuerdos de 
grandes hechos, algunos de los cuales tenían el valor de jalones en las más 
duras alternativas para la vida espiritual del género humano.

Todos estos rasgos de su vida milenaria han venido a ejercer honda in-
fluencia sobre el periodo literario más brillante de su atormentada historia.

No es posible dar una idea cabal de las peculiaridades de la literatura 
austríaca en los últimos sesenta años, disponiendo apenas de unos minutos o 
de una columna de periódico. Un movimiento literario, fecundísimo y varia-
do, se extiende de Adalbert Stifter, poeta narrativo, novelista de costumbres, 
intérprete feliz del sentimiento moderno de la naturaleza, bohemio de naci-
miento y germano y sentimental de pensamiento, a Hugo von Hofmannsthal, 
vienés de cuna, israelita y español de sangre, poeta hasta lo más hondo de 
su organización espiritual, dramaturgo, doctor en letras humanas, y dueño 
de una de las sensibilidades artísticas más delicadas y más extensas de que 
diera ejemplo la refinada Europa en uno de los momentos más felices de su 
refinamiento espiritual.

El análisis de las obras con que estos dos ingenios aumentaron el tesoro 
de las formas y los sentimientos en la Europa del mayor auge intelectual 
conocido ocuparía las páginas de un libro, la diligencia y la capacidad ana-
lítica de un trabajador tan penetrante como persuasivo; pero entre estos dos 
autores y en relación con el último, llenan el plano de la agitación literaria, 
de la filosofía, de la historia de la cultura, nombres que iluminan con su 
actividad intelectual los más vastos espacios del conocimiento y del arte. 
Quiero mencionar tan solo unos pocos de ellos para mostrar, a la manera de 
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una ecuación sencilla, el desarrollo que ha tenido en los últimos tiempos la 
vida cerebral en esa pequeña faja de tierra cuyo centro ha sido la hermosa, la 
histórica, la más hospitalaria sede del pensamiento humano. En el momento 
en que Hofmannsthal, apenas entrado en la pubertad, sorprendía al mun-
do literario de Viena con sus poesías, sus lectores en prosa y sus tentativas 
dramáticas, la capital del sagrado imperio absorbía y reflejaba con ricas y 
nuevas modalidades el movimiento literario y artístico de ese fascinador mo-
mento intelectual en Europa. Pero en Viena adquiría sones y matices de una 
singularidad especialmente atractiva; porque siendo ese movimiento honda-
mente nacional, característicamente vienés, tenía sin embargo aspectos de 
magnífica variedad debidos a la mezcla de razas, de naciones, de culturas y 
tradiciones formativas de esa fastuosa y señera capital. Los literatos de ese 
momento en Viena parecían haber sido equipados por la naturaleza y el andar 
de los tiempos para comprender mejor al hombre moderno de todas las lati-
tudes. Peter Altenberg penetraba con igual fineza y desembarazo en el alma 
de los asiduos en el café de su predilección que en la de los autores franceses 
más complicados del momento, que en la sencilla naturaleza espiritual de las 
tribus africanas exhibidas con todas sus peculiaridades en la feria de Viena. 
Hermann Bahr, espíritu fascinado por las ráfagas de la novedad y el anhelo 
del conocimiento, explicaba con aires mezclados de monje benedictino y de 
sabio de plaza la psicología de los novelistas rusos, la delicuescencia de los 
últimos poetas de Francia, el estado nebuloso de los que en España registra-
ban sus sensaciones buscándose a sí mismos en las transformaciones por que 
iban pasando en otras tierras la literatura y el arte. Ni fue tan solo obra de 
crítica la de este apasionado observador de las cosas, los paisajes y las ideas. 
Bahr desafió la luz de las candilejas y obtuvo aplausos con dramas, como El 
concierto; practicó no sin éxito en las disciplinas de la novela corta, mientras 
exprimía diariamente la materia gris propia, tratando de fijar en crónicas de 
verdad y gracia duraderas los momentos más dignos de realce en la vida in-
telectual de Viena y de Europa.

De esos días que parecían augurar tiempos futuros de placidez para el gé-
nero humano fue el atormentado Stefan Zweig, artista incomparable de la 
forma, zahorí de los conflictos espirituales, narrador preciso, inexorable fas-
cinador de las fluctuaciones y vicisitudes del hombre real y de los personajes 
no menos reales que creó su luminosa y desprevenida fantasía, Zweig llena 
un espacio insondable en la vida de su país natal. Parece como si el destino lo 
hubiera escogido para simbolizar en sus sabias y deleitosas obras de historia 
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e imaginación y en su propia vida la magnitud del desastre que ha mutilado la 
civilización, la inteligencia humana y los caracteres íntimos de la vida. Este 
artífice del pensamiento y la palabra ha podido decir con justicia: “El odio, 
la ceguedad de los hombres, la malignidad de los tiempos a otros los ha 
privado de su familia, de su fortuna, de su hogar, de su patria, de sus espe-
ranzas; yo he perdido todo esto, pero me han arrebatado además el idioma, 
el instrumento de comunicación con mis gentes, el más amado por mí de 
los dones con que quiso favorecerme una pródiga naturaleza. En mi lengua 
nativa es delito escucharme”.

No tan solo en la literatura exclusiva dejó obras de significado perma-
nente la época de actividad cerebral a que nos referimos. Dura aún el trabajo 
de Theodor Gomperz sobre los pensadores griegos, testimonio de una vida 
consagrada al estudio y felizmente lograda en el cultivo de las ideas y de las 
bellas formas de expresión. Y en otro género de disciplina, Freud, el mago 
de la subconsciencia, sin crear una ciencia nueva como algunos de sus discí-
pulos lo han pretendido, les abrió a las ciencias, al arte, al estudio del hom-
bre, un campo de investigación casi inexplorado, tan ocasionado a desvíos y 
peligrosas conjeturas, como rico en posibilidades y fecundo en sugestiones.

Estas ligeras consideraciones dan apenas un borroso perfil de lo que ha 
sido la literatura de un pueblo cuya vida va empezar de nuevo en un mundo 
capaz de comprender y estimular las variadas y generosas cualidades del 
espíritu en sus mejores habitantes.

 
2. Austria inmortal3

                          por Gerhard Masur

El Imperio Austriaco ha desaparecido. Una época que se dejó ofuscar por 
la estrecha meta del nacionalismo la destruyó. “No podemos aliarnos con 
un cadáver”, dijo Napoleón iii, hablando de la monarquía de los Habsbur-
gos. La generación de los estadistas que decidieron de la suerte del mundo 
en Versalles terminó con la obra de descomposición que los Cavour y los 
Bismark habían principiado. Parecía entonces que el tiempo de los grandes 

3. Tomado del folleto El Murciélago, publicado por el Comité de los Austríacos Libres de Bogotá en 1942. 
Reproducido en Miradas cruzadas: las relaciones entre Austria y Colombia (Bogotá: Embajada de Austria, 
2019), pp. 133-139.
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imperios hubiera pasado. Las naciones, las nacionalidades hasta las astillas 
de raza y los escombros étnicos se declararon soberanos, al negar toda ne-
cesidad de una organización supranacional. El resultado ha sido la anarquía, 
el triunfo del más poderoso y la tremenda catástrofe que estamos presen-
ciando. La Segunda Guerra Mundial revela con claridad diáfana la misión 
que había cumplido Austria en la vida del continente europeo. Pues Austria 
no era solamente un imperio, Austria era una idea, una idea universal, sin 
la cual Europa no puede vivir. La misión de Austria ha sido universal y 
tradicional desde hace dos mil años. Situada en el Sudeste de Europa, en 
las orillas del Danubio, del majestuoso río que une a Europa con el Oriente, 
Austria ha sido el baluarte de la civilización occidental desde los tiempos 
del Imperio Romano.

Sobre los fundamentos cimentados por los emperadores romanos, estable-
ció Carlomagno a Austria como puesto de avanzada contra aquellos pueblos 
eslavos y mongoles que desde el Este amenazaban la estabilidad de los cris-
tianos medievales. Durante siglos y siglos Austria cumplió con el deber que 
se le había confiado; detuvo a los ávaros, más tarde a los húngaros, finalmen-
te a los turcos, cuya expansión devastadora se estrelló definitivamente sobre 
los fortines de Viena. Pero mientras Austria realizaba la proeza de defender 
la cultura cristiana en estas tierras limítrofes, su destino cambió fundamen-
talmente de rumbo. 

De ser una lejana provincia se convirtió en el centro de un enorme impe-
rio. Los Habsburgos, herederos de la corona medieval y de sus tradiciones 
milenarias, se arraigaron en aquellas comarcas. Sus intereses eran múltiples; 
sus relaciones complicadas; los Habsburgos abarcaban el trono de España lo 
mismo que el de Austria. Su zona de influencia comprendía los Países Bajos, 
Italia, Alemania y Polonia. Pero su centro de gravitación estaba en el Oriente 
de Europa: en Hungría, Bohemia, Moravia y en los Balcanes.

Por íntima ley de su destino la monarquía de los Habsburgos era católica y 
siguió siéndolo aún después de la Reforma. Las formas de autoridad, el pen-
samiento universal que cubría razas y pueblos sin distinción, el apostolado 
cultural, todo ello creó en Austria una disposición natural para hacer de este 
imperio una fortaleza inexpugnable del catolicismo. 

Un Estado de tal naturaleza no puede ni formarse ni gobernarse apoyado 
sólo en la fuerza o en el poder. Otros medios más delicados, más insinuan-
tes, fueron necesarios para constituirlo primero, para conservarlo luego. 
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Todo el mundo conoce el famoso dicho de que mientras los otros combaten, 
la afortunada Austria se casa. Lazos dinásticos, prestigio secular, embajadas, 
diplomáticos, eran sus recursos políticos más que la guerra. No que el Imperio 
Austriaco hubiera carecido de fuerza combativa; al contrario, una gloriosa 
historia lo demuestra. Pero no apelaba a la violencia, sino en casos de apre-
miante necesidad. 

Según la expresión de un gran estadista, hay naciones masculinas y na-
ciones femeninas. Austria, sin duda alguna, está del lado de las naciones de 
carácter más bien femenino. Por eso, su más grande gobernante ha sido una 
mujer: María Teresa, madre de trece hijos y adversaria cerrada de Federico de 
Prusia. Por la misma razón sus políticos no fueron varones de una voluntad 
férrea, sino finos diplomáticos como Metternich y Kaunitz. 

Su carácter universal, su temperamento abierto, su política supranacional, 
permitió al Imperio Austriaco atraer y cautivar cuantos talentos se le ofrecie-
ran. La figura sobresaliente como capitán y estadista de la historia austríaca 
es un extranjero en todo el sentido de la palabra: el príncipe Eugenio de Sa-
boya. Pero él no es, en modo alguno, el único: entre la aristocracia austríaca 
abundan los nombres italianos, españoles, checos y poloneses al lado de los 
apellidos alemanes. 

Esta amplitud de miras, esta emocionalidad femenina y maternal distingue 
también sus creaciones culturales. Austria recibió sugestiones espirituales y 
artísticas de todas partes; se fecundizó con ellas, las transformó en auténti-
cas expresiones de su modo de ser y de sentir. Austria ha producido amables 
pintores como Waldmueller y excelsos poetas como Grillparzer, Rilke y Ho-
fmannsthal. Empero, lo más sublime lo brindará Austria en la arquitectura y 
en la música. 

En la gran familia de la arquitectura del Barroco –arte representativo, pom-
poso, dinámico y aristocrático– las construcciones del Imperio Austriaco des-
empeñan un papel de primer orden. Sus palacios y conventos, sus castillos 
y catedrales, sus jardines y mansiones, son del mismo rango de los que se 
hicieron en Italia, en Francia y en España. Praga, Viena, Salzburgo, Melk e 
innumerables otras ciudades respiran un aire saturado de esas magnánimas 
composiciones de dimensiones verdaderamente imperiales. Quizá son menos 
pesados que las obras del barroco italiano, menos rígidas que las francesas, 
menos lúgubres que las españolas. Hay en ellas un triunfo de la vida, un goce 
y un entusiasmo que las hermanan con la música austriaca. 
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Tampoco es ella fruto autónomo del suelo austriaco. Formas italianas, 
géneros alemanes la han fertilizado. Y al lado de maestros auténticamente 
austríacos como Haydn y Mozart se encuentra Beethoven, de origen alemán. 

¿Fue acaso un accidente que él llegara a Viena, que viviera, compusiera y 
muriera allí? No lo creemos así. De todas las ciudades de Europa era Viena en 
aquel entonces la única urbe donde un genio como Beethoven pudiera crear. 
Con profunda razón consideran los austríacos a Beethoven como uno de ellos, 
como la más alta emanación de su sensibilidad, símbolo de lo que la cultura 
austríaca significa en el orbe del espíritu universal. 

Al lado de estos huéspedes están las grandes figuras que brotaron del suelo 
de la misma Austria, los Schubert y Johann Strauss.

Inglaterra es un país sin música; Austria era un país sin filosofía. Ninguno 
de los pensadores preclaros que han decidido el desarrollo del espíritu moder-
no ha nacido en Austria, y durante los últimos siglos Austria no ha producido 
figura alguna que se pudiera comparar con nombres como Descartes, Locke, 
Hume, Kant o Hegel. Pero esta deficiencia, si así pudiera cualificársela, es 
expresión de una virtud. Pues no es la oscura profundidad por la cual se distin-
gue el austriaco, es la claridad y la presencia. La humanidad austríaca habla el 
idioma de los alemanes; pero la mentalidad de las dos naciones está dividida 
por abismos insondables. El alemán es legionario en las masas e individualis-
ta en las solitarias cumbres de la civilización. Le falta el equilibrio; es un ser 
que se mueve entre extremos. Al austriaco, al contrario, lo caracteriza cierta 
ecuanimidad, un sentido para la belleza, para el goce de la vida, un cosmopo-
litismo Que se acomoda con facilidad. Austria era de una vitalidad tolerante 
en contraste con la vitalidad imperante que reina en Alemania. 

Y una vitalidad tolerante es, precisamente, lo que el mundo de mañana 
necesitará. La humanidad futura no puede y no quiere prescindir por ello del 
aporte de una Austria libre en la reconstrucción del mundo que será la obra 
de los pueblos libres. La Europa de la Victoria será universal como lo era la 
antigua Austria, tolerante como ella, y afirmará de nuevo los eternos valores 
de la religión y de la cultura que han de guiar a los pueblos que se respeten a 
sí mismos como respetan a los demás.
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Simón Vélez
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Antes de publicar su primer libro Fátima Vélez Giraldo ya 
era una escritora reconocida y celebrada, a la que invi-
taban a festivales de poesía. Su obra empezó a circular 

como un voz a voz, como un susurro que no pudo mantenerse con 
el volumen bajo entre quienes la leían. Su obra trae al centro lo 
que suele estar en los márgenes: lo prohibido, lo sucio, lo abyec-
to, lo que no se nombra. Además hay mucho sexo y humedad en 
sus páginas lúbricas y fluidas, como babosas. 

Nació en Manizales en 1985. Se fue de la ciudad cuando ter-
minó el bachillerato y estudió literatura en Bogotá. Al terminar el 
pregrado quedó embarazada de mellizos y formó una familia de 
cinco, incluyendo a los dos papás de sus hijos. Vivió en una resi-
dencia artística en Quindío y desde hace 9 años se mudó a Nueva 
York. Hoy es la escritora caldense de mayor proyección inter-
nacional: ha publicado los libros de poesía “Casa paterna” (Uni-
versidad Externado de Colombia, 2015), “Diseño de Interiores” 
(Cardumen, 2019) y “Del porno y las babosas” (Lectores secretos, 
2022), así como la novela “Galápagos” (Laguna Libros, 2021). 
Está terminando un doctorado en estudios culturales y tiene varios 
proyectos literarios en mente, tanto en narrativa como en poesía. 

- En tu novela “Galápagos” hay referencias a los cuerpos 
híbridos y las secreciones corporales, pero eso lo juntas con re-

Fátima Vélez: por los 
márgenes de la literatura

Adriana Villegas-Botero
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ferencias locales a Luz Marina Zuluaga, a los campesinos y a las diferencias 
entre Pereira y Manizales ¿cómo es tu relación con Manizales?

Muy tensa. Crecer acá fue una experiencia dura porque siempre me he 
sentido muy distinta a mi familia y a las personas con las que estudié en el 
colegio. Yo encontré en la literatura un mundo dónde refugiarme de presiones 
sociales que me parecían muy tontas: la ultrahigiene, el catolicismo, ir a misa, 
rituales que me ponían muy triste y me hacían mal desde chiquita. Entonces 
empecé a refugiarme en la literatura y después encontré amigos y amigas con 
las que tenía afinidad en la música, en la literatura, y ahí ya fue más linda la 
experiencia en Manizales, porque empecé a caminar, a conocer las montañas, 
no solamente la ciudad y ese círculo en el que yo vivía. Pero también siento 
que esa experiencia con el moralismo manizalita me hizo muy crítica y fuerte: 
ojalá la gente no tuviera que vivir eso para hacerse crítica y fuerte, pero esa 
experiencia fue maestra para mí.

Ahora vengo a Manizales una vez al año a visitar a mi abuela paterna, que 
vive sola en Campohermoso, y me encanta venir de visita. Antes tenía muchas 
amigas acá, pero se han ido yendo.

- Saliste de Manizales a estudiar en Bogotá...

Viví acá hasta los 18 y luego me fui a estudiar literatura en Los Andes. 
Me gradué y quedé embarazada de mis mellizos, que hoy tienen 14 años. 
Yo los tuve con dos amigos hombres que en ese momento eran pareja, que 
también son de Manizales y eso fue una historia difícil de digerir en esta 
sociedad. 

- Tú has construido un hogar que se sale del canon normativo. Es una 
familia a la que siempre te refieres con amor y orgullo y que además permea 
tu obra. ¿Podrías por favor contarnos un poco sobre ese núcleo familiar?

Fue un proyecto de familia entre dos amigos y yo. Nos conocimos en 
Manizales en la adolescencia y construimos una amistad muy cercana y 
hermosa. Ellos dos después se hicieron pareja y yo tenía muchas ganas de 
ser mamá, así que les pregunté si querían acompañarme y me dijeron que 
sí, porque en realidad me han apoyado en todo y han sido unas personas 
muy generosas, que confían mucho en mi intuición y en mis locuras. Nos 
embarcamos entonces en este proyecto de familia que fue muy escandaloso 
en su momento y recibí el rechazo de mucha gente. A mí me parece que se 
puede hacer familia desde muchas maneras y que no hay que dar muchas 
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explicaciones, pero esta convivencia sí nos puso en aprietos y nos puso a 
dar más explicaciones de las que imaginamos, e incluso a nuestros hijes a 
veces también les toca explicar. Yo me siento muy orgullosa de haber tenido 
la visión de construir una familia a partir de la amistad, independiente de 
que ahora no estemos juntes. Estuvimos juntes durante ocho años, no de una 
manera romántica, al menos no yo con ellos, sino co-criando. 

De ese proyecto de familia surgieron otros, como por ejemplo Residencia 
en la Tierra, que fue el refugio que creamos en una finca en el Quindío, 
en donde montamos una residencia para artistas. Ahí nacieron mis hijes y 
vivimos casi cinco años, yendo y viniendo a Bogotá porque me fui a hacer 
la maestría de escrituras creativas de la Nacional. Mis hijes fueron criados 
en la residencia por una cantidad de personas, no sólo por los papás y yo, 
sino por artistas de todo el mundo que iban a la residencia, en un modelo de 
crianza colectiva, que ojalá existiera más. Hay una filósofa bióloga que me 
gusta mucho que se llama Donna Haraway, que se pregunta qué pasaría si 
tuviéramos hijes con amigues y si en vez de que un niñe tuviera un padre y 
una madre tuviera más padres y/o madres, y cómo eso ayudaría a disminuir 
la población y mejorar el bienestar de cada ser humane. La apuesta fue esa: 
criar colectivamente. 

Fátima Vélez y Adriana Villegas-Botero (Fotografía de Luis-Fernando Trejos)
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Después de graduarme nos fuimos los cinco a vivir a Nueva York, en 
donde aún vivo y en donde la crianza empezó a ser menos colectiva y más 
en solitario. Nuestro proyecto de tener hijes en colectivo ha creado dos seres 
maravillosos que estamos criando, que son personas con unos valores y 
una capacidad de preocupación y de empatía por la diferencia, la otredad 
y los que sufren, que me impresiona mucho. Son niñes con gran capacidad 
de asombro y curiosidad. Yo creo que entre más personas críen a un ser 
humano habrá más posibilidades de entender la diferencia, de relacionarse 
con otres, y eso podría contribuir a crear mejores seres humanos. 

Lo otro es que la crianza en familias más amplias ayuda a que ese trabajo 
no recaiga solo en la madre, como ocurre en casi todo el mundo. Ante tantas 
personas que dicen no querer tener hijes porque no tienen pareja, o porque 
no encuentran con quien cocriar, desde mi experiencia creo que la amistad 
es una gran posibilidad.

- Esta historia personal tan singular es relevante porque mucho de eso 
está en tu obra: el poliamor, las familias no convencionales y también el 
peso de la familia…

Claro, la investigación de mi tesis doctoral es sobre el peso de las madres: 
cuánto cargamos las mujeres madres incluso en estructuras familiares que 
creemos que son diferentes, porque ese dicho de “cambiamos todo para que 
todo siga igual” se ve mucho en este tema. Ni lo queer, ni lo feminista se ha 
ocupado bien de las mujeres madres y la responsabilidad que asumimos en 
la sociedad versus el abandono que se vive en la maternidad por parte del 
Estado, la sociedad, la familia, los amigos. Siento que hay una contradicción 
y una paradoja muy fuerte.

- Devolvámonos un poco. En los años en los que viviste en Manizales, en 
la que la literatura era un refugio para ti ¿también escribías? 

Yo hacía música cuando era niña, componía muchas canciones, sobre 
todo cuando  pasaba algo extraordinario, por ejemplo, cuando se iba un 
profesor del colegio, o para el cumpleaños de mi abuela, o cuando se nos 
murió un compañero del salón cuando tenía 14 años. Dejé de hacer canciones 
porque tuve una experiencia de vergüenza pública cantando frente a mucha 
gente en el colegio San Luis, me abuchearon y entonces dejé de cantar. Ahí 
perdí la voz y empecé a escribir poesía, que fue descubrir otra voz, una voz 
interna, no hacia afuera sino hacia adentro. 
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- ¿Escribes poesía desde los 14 años?

Las canciones que escribía ya eran poesía, pero yo no las llamaba así 
porque salían con melodía. Le llamo poesía a lo que no es canción, pero eso es 
injusto y desacertado porque a medida que he ido conociendo más a la poesía 
y a los poetas que me interesan siento que mi propósito ahora es devolver la 
poesía al canto, expandirla hacia afuera, aunque hago parte de una tradición 
en donde hay una separación entre esa voz oral y lo escrito.

- ¿Qué leías en esos años de colegio?

Yo vivía con mi mamá que es muy poco lectora. Con ella veía muchas 
telenovelas y escuchaba muchas canciones románticas y eso fue muy 
importante para mí. A mi mamá le encantaban las películas de mujeres 
psicópatas y de terror, y a mí eso me marcó, me dejó una fascinación por los 
deseos de las mujeres y por el suspenso. La familia de mi papá ha sido más 
intelectual; en la casa de mi abuela hay una biblioteca enorme y yo empecé 
a leer ahí. Nadie me dijo que leyera, no hubo presión; de hecho, mis primas 
me veían muy rara porque yo leía, y además empecé a leer cosas complejas 
desde muy desde muy niña, porque tuve una profesora en el colegio, Libia 
Salgado, quien me inició en novelas que no eran para niñas: “El Perfume”, 
de Patrick Süskind, o los cuentos de Borges y de Cortázar. Libia me mostró 
la poesía cubana a través de la obra de Dulce María Loynaz, una poeta que 
todavía me acompaña y que siento que no ha recibido la importancia que 
merece. Esas lecturas y las películas de terror y las telenovelas me llevaron 
a conectarme con deseos, pasiones y emociones humanas más complejas de 
las que muestran los libros de superación personal.  Para mí la literatura 
ha sido también una manera de tramitar y elaborar la complejidad de la 
vida, las cosas que en la vida real me afectan mucho yo siempre las vuelvo 
literatura, no para escaparme sino para tramitarse, procesarse. Por ejemplo, 
en la relación con mi papá, que es un hombre muy difícil, hay situaciones en 
las que pienso “uy, esto va a generar un trauma”, y eso lo vuelvo literatura.

- ¿Te molesta que te reconozcan como la hija del arquitecto Simón Vélez, 
maestro de la construcción en guadua?

Cuando crecí me sentía muy orgullosa de él. Yo decía “waw, mi papá es 
un genio, es famoso”. Pero ahora que estoy haciendo una carrera literaria 
y teniendo una voz me gusta cuando las personas no me reconocen como 
la hija de Simón Vélez sino como la escritora. Mucha gente me dice que 
reconoce a mi papá o a rastros de personas de mi familia en mi obra y eso es 
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un poco peligroso porque a veces hiero susceptibilidades, pero es una carrera 
de riesgos y hacemos un collage con todas esas vivencias y experiencias que 
nos marcan, y no todo lo que escribo les va a gustar. Además, hay mucha 
ficción: últimamente le estoy dando mucha importancia al verbo “elaborar” 
en la literatura, porque yo tengo un material, que es la vida y lo que escucho, 
lo que veo, las historias y el lenguaje que usa la gente, pero a partir de eso 
yo construyo y hago una especie de escultura y elaboro todo eso. Esa es mi 
literatura.

- Has dicho que eres una escritora lenta porque eres profesora, estudiante, 
mamá de unos mellizos y con varias ocupaciones. ¿Cómo son tus procesos 
de escritura? 

Yo trabajo por proyectos y por eso me gustan las maestrías de escritura 
creativa porque me dan un espacio para elaborar mis proyectos y para tener 
lectoras y lectores atentos, que no siempre es fácil, porque a veces una 
termina algo y no tiene amigas o amigos con el tiempo para que lo pueden 
leer. Ahora estoy a punto de terminar mi tesis de doctorado, que llevo mucho 
escribiendo y me ocupa casi todo el tiempo, así que sólo tomo notas para mis 
proyectos de poesía y de novela y esas notas las guardo en archivos paralelos 
de proyectos pendientes. En este momento tengo cinco proyectos abiertos 
que alimento con las notas y en los momentos de procrastinación con mi 
tesis hago literatura.

Un proyecto es que es una novela que nació de una imagen, una especie 
de alucinación: una mujer está siendo quemada en el Washington Square 
Park en Nueva York, en nuestros días, y entonces me pregunté qué tiene 
que pasar para que hoy quemen a una mujer en la plaza pública y que todes 
seamos cómplices de eso. Ahí empezó ese proyecto sobre brujas, que dialoga 
con mi época y con lecturas que estoy haciendo, como “Calibán y la bruja”, 
de Silvia Federici. Yo odié la teoría cuando estaba en el pregrado, pero ahora 
en el doctorado la teoría está iluminando mi pensamiento creativo. 

Hay otro proyecto de poesía que yo llamo “coros minerales”: unos cantos 
desde las piedras de muchas violencias que han pasado en Colombia pero 
también hay unos seres míticos. Este proyecto me ha llevado a escuchar 
testimonios de los paramilitares y al Informe de la Comisión de la Verdad, y 
también me ha acercado a la realidad del país. Creo que al estar por fuera del 
país me ha hecho consciente de un montón de cosas que antes invisibilizaba 
o naturalizaba para poder vivir acá, pero ahora vivo con la cabeza volada, 



31Revista Aleph No. 208. Año LVIII (2024)

preguntándome cómo es posible que estas cosas estén pasando y vengan 
pasando en mi país desde hace tanto tiempo y cómo se puede vivir así.

Yo normalmente tengo varios proyectos abiertos al tiempo. Por ejemplo, 
mientras escribí Galápagos también escribí “Del porno y las babosas” y 
“Diseño de interiores”, o sea que los tres libros estaban emparentados.

- ¿Los poemas los piensas entonces para un proyecto de libro?

Si yo escribo un poema inspiracional que no está metido dentro de un 
proyecto, yo igual miro a cuál lo puedo sumar, para no dejar al poema 
solo, porque me angustia. “Diseño de Interiores” lo trabajé con la Editorial 
Cardumen y eran 60 poemas, pero la editora quería un libro objeto y entonces 
los bajamos a once. A veces ella me dice que me quiere publicar en una 
antología uno de los poemas que quedaron por fuera y yo le digo que no, que 
sueltos no porque quedan huérfanos y yo lo que quiero es publicar libros. 

Yo publiqué muy mayor, comparada con otras escritoras. Lo digo porque he 
escrito toda mi vida, pero en comparación con las edades a las que empiezan 
los hombres, yo empecé a los 34… a mí me invitaban a festivales de poesía 
y mi obra circulaba en antologías, pero eso me empezó a provocar angustia 
porque si yo soy escritora y éste es mi oficio, los escritores escribimos libros y 
no poemitas en antologías. Puede sonar muy capitalista, pero a mí me gustan los 
libros y quiero hacer libros. De hecho, me encantaría hacer un libro de un solo 
poema, de esos poemas largos, de largo aliento, y también como estuve tanto 
tiempo trabajando en la residencia para artistas, con artistas visuales, fotógrafos 
e ilustradores, me volví muy estética y empecé a ver el libro como objeto que 
se puede pensar desde la parte visual. El objeto del libro me interesa mucho.

- ¿Escribes en inglés?

No, pero me gusta mucho el spanglish y a veces escribo palabritas en 
inglés. Yo enseño español para hablantes de segunda generación, hijos de 
inmigrantes que fueron los traductores de sus padres, y es un curso muy lindo 
porque esos jóvenes piensan que hablan muy mal español y les da vergüenza. 
Son acomplejados con su uso del español y en ese curso yo trato de hacerles 
amar esa marca, esa mezcla. A mí me gustaría utilizar todo ese spanglish para 
la literatura, porque esta gente habla muy lindo, de una manera muy creativa. 

- Tú tienes obras sobre el cuerpo, sobre la maternidad, sobre el mundo 
femenino, y me decías que te preocupa mucho la violencia en Colombia. 
¿Hay otros temas en los que estés explorando?
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Dos cosas: una es el chamanismo, que me interesa mucho, quizás por 
mis búsquedas de la figura de la bruja y también porque tengo una hermana 
antropóloga que vive en México y está dedicada a las plantas de poder, a las 
ceremonias de peyote, y he estado acompañándola y creo que eso lo voy a 
incorporar dentro de la novela de las brujas, que yo me imagino una novela 
enorme, muy ambiciosa, porque quiero intercalar muchos tiempos y espacios, 
un poco como Roberto Bolaño en “Los detectives salvajes”, como estas voces 
de muchas personas.

La otra cosa que me llama mucho son los partos: acompañar a mujeres en 
sus trabajos de parto. Justo llegué a Manizales y una amiga mía iba a tener a 
su bebé y estuve en su parto, con la doula y con la partera. Quiero hacer un 
curso de doula y creo que eso va a afectar mi literatura. 

- ¿A quiénes lees o qué lees? 

Ahora estoy leyendo mucho sobre mi tesis, que aborda una relación entre 
la maternidad y la política. Tengo tres casos: uno son las madres de Soacha y 
su idea de justicia y para eso estoy examinando una obra de teatro del grupo 
Tramaluna que se llama “Antígonas tribunal de mujeres”. Ahí me interesa el 
papel de la mujer justiciera, pensar la ‘injusticia’ que hay en el acto de hacer 
justicia, sobre todo cuando las que ejercen el rol de justicieras son mujeres 
madres precarizadas por un Estado que además es el principal responsable del 
asesinato de sus hijes. El otro caso es Gabriela Wiener, la escritora peruana. 
Me interesa la manera en que Wiener va hurgando en la perplejidad de la 
relación con su madre, la relación con sus hijes, la relación con la madre 
de su hijo y la relación con sus abuelas, bisabuelas y tatarabuelas. En su 
práctica auto-ficcional, aparecen heridas de violencias patriarcales mezcladas 
con sus búsquedas sexo-afectivas y su pariticipacion politica. Su impulso 
de “contarlo todo” abre así un portal con voces de las mujeres violentadas, 
saqueadas de sus territorios, violadas; madres solteras e hijas bastardas; se 
establecen conexiones entre cuerpos de mujeres que vienen de las sales de 
los tiempos. El tercer caso es la periodista y escritora argentina Marta Dillon, 
en especial su obra Aparecida, que apuesta por colectivizar el duelo íntimo 
de la desaparición forzada de una madre a través de una serie de dispositivos, 
que tienen como primer detonante material la aparición de los huesos/restos 
de Marta Taboada, la madre de Dillon, secuestrada por los militares en 1977, 
cuando la autora tenía diez años y tres hermanos pequeños, de quienes de 
alguna forma se hace cargo a partir de entonces. Los huesos de la madre 
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certifican una identidad, pero, a través de procedimientos estéticos, Dillon 
los hace parte de un repertorio material de la memoria, porque la aparición 
y certificación de los huesos de la madre no agota el deseo potencial de 
aparición de que la madre aparezca con vida, de modo que los huesos no 
pueden explicar, quién era ella porque ella no se reduce a sus huesos. Es por 
eso que el duelo se colectiviza y ella la recuerda en presente, en su vida, en 
toda su plenitud y desborde. Ella crea una instalación que, aunque nace de los 
lazos de amor madre-hija, excede tanto a la madre como a la hija, así como 
también a la maternidad como institución, y se constela a través del lenguaje 
dentro de una militancia afectiva de vínculos que Dillon establece con otras 
personas, tanto de H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio), como de su familia (elegida y no): compañeras de 
militancia de su madre, antropólogues forenses, vecines, niñas de la infancia, 
espíritus invocados, lectores.

Leo mucho sobre maternidad. Desde “Línea nigra”, de Jazmina Barrera, 
pasando por “La hija única” de Guadalupe Nettel, que son libros recientes, hasta 
las feministas de los setenta, como Audre Lorde y Adrienne Rich, la autora 
de esa Biblia que es “Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e 
institución”, en donde explica cómo el patriarcado se apropió de la maternidad 
y nos desligó de nuestros cuerpos y del placer, y se volvió una pesadilla ser 
mamá. Ella tiene un capítulo sobre las parteras, sobre el paso de las manos 
a los forceps para recibir a los bebés, donde conecta el descubrimiento de la 
asepsia en la medicina con la dismunición de la mortalidad en los nacimientos. 
Además es un libro que tiene ensayo, poesía, etnografía, y a mí esos textos 
híbridos me interesan mucho, sobre todo cuando venimos de una academia 
tan rígida. La literatura sirve para transgredir tanta rigidez.

Simón Vélez
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Todo comienza con una uña que se cae. Luego vienen la 
pus y los olores. El del sexo y la salinidad de unas axilas 
sin desodorante; el del hierro de la sangre, el del jabón 

de coco, el de los cigarros sin filtro, la halitosis del borracho, el 
agrio eructo a carne y vómito. El del calostro a jazmín, azahar y 
almizcle blanco. El del cilantro recién picado, el aceite de hachís, 
el formol, la tierra y sus lixiviados.

Siguen las imágenes y texturas. La piel escamosa de una mu-
jer con dermatitis. Una teta caída y un ojo con cataratas. Garga-
jos. Comer placentas o amígdalas enfermas. Un ano con llagas y 
naturalezas muertas hechas con popó seco de niños. Sacerdotes 
pederastas y bestialismo. Protuberancias purulentas y diarreas in-
tensas. Hacerle el amor a las fluorescencias marinas. El dolor, la 
agonía, el “ver salir cosas del cuerpo que no sabían que estaban 
ahí”1.

Leer Galápagos (Vélez 2021), de la escritora y poeta maniza-
leña Fátima Vélez, es una experiencia sinestésica que puede des-
agradar a algunas personas. Es “un viaje a la descomposición”, 
como lo indica la contraportada del libro, pues lo abyecto2 es una 

Los galápagos abyectos 
de Fátima Vélez

Alejandro Samper-Arango

1. Galápagos, pág. 257.
2. Lo abyecto es definido por la filósofa francesa Julia Kristeva como aquel objeto expul-

sado que se opone al sujeto, pero que al mismo tiempo ejerce atracción sobre él. Dicho objeto 
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presencia constante; nos recuerda nuestra fragilidad y lo incómodo que es 
relacionarnos con otros seres3.

Los lugares que los personajes visitan o la gente con quienes interactúan 
cobran relevancia según cómo los codifican a través de sus sentidos: vista, 
olfato, gusto, tacto y oído. Una película de Jeanne Moreau, los rizos de una 
nube, un cochinillo grasoso o el sonido de la vocal “i” en la micción de un 
extranjero. Son, tal vez, lo único que nos puede conectar con la realidad en 
medio de diálogos y acciones cargadas de esa violencia simbólica de la que 
habla el sociólogo francés Pierre Bourdieu (Bourdieu n.d.). En el contexto del 
psicoanálisis, Jacques Lacan afirma que “para percibir que no hay mundo (…) 
basta destacar que hay cosas que hacen que el mundo sea inmundo” (Lacan 
1974).
es una amenaza para el sujeto, al constituirse como un polo de atracción que repulsa en tanto perturba una iden-
tidad, un sistema o un orden. Por consiguiente, lo abyecto es aquello que no respeta los límites y las reglas, es 
lo ambiguo, lo mixto que escapa a la pureza de la identidad definida y única; de allí que los fenómenos sociales 
y simbólicos que evidencian de algún modo esta ambigüedad sean percibidos como abyectos (González, 2010).

3. “Todo cuerpo que no sea el propio, pero incluso el propio, es peligroso. Galápagos, pág. 118.
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Vivimos en tiempos donde lo apolíneo y lo dionisíaco (Nietzsche 2007) con-
viven en la individualidad de las redes sociales. Personas que se muestran per-
fectas - bellas y alegres - en playas paradisíacas o en grandes urbes que, por un 
instante, parecen inhabitadas. Es así como París y sus 11 millones de habitantes 
pasan a convertirse en una locación vacía de gente para una publicación en Ins-
tagram. No hay nada ni nadie que estorbe o haga ver más fea a quien comparte 
esa imagen con sus seguidores. Y si interactúa con otras personas, estas están 
ahí para elevar su estatus; para despertar la envidia por los lujos y estilo de vida 
que llevan, por cómo se divierten, por lo cómo beben, comen y fornican.

Fátima Vélez, sin embargo, nos lleva a estos lugares - París, los barcos con 
turistas foráneos, las exóticas Islas Galápagos - y nos presenta a estos perso-
najes apolíneos - el amante francés, el novio heredero - para mostrarnos su 
decadencia. Una que no solo se muestra en lo banal de sus conversaciones sino 
en sus actos: ese galán idealizado y extranjero que cuando cree que nadie lo 
está viendo se mete la mano entre los pantalones para luego olerse los dedos; 
calmar el deseo sexual y disimular la precariedad económica prostituyéndose 
en algún parque parisino asediado por un asesino. Ciudades con tráfico y pla-
yas con pobreza. Es la narrativa sin filtros, el detrás de cámara y el negativo de 
la foto linda de Instagram. 

Y, en medio de este mundo que se construye a partir de la manifestación 
de lo inmundo, está la muerte. Flota por allí como una solución anhelada a 
todo este entorno abyecto: “morir en paz, morir de plancton y de energía cós-
mica”4. Un romanticismo que evoca al poeta Baudelaire (Baudelaire 2020)5. 
Pero, cuando se hace presente, la lucha por sobrevivir aflora y la frivolidad 
se deja a un lado6. Entonces los personajes de Galápagos, en medio de su 
descomposición física y emocional (dejaron de ser jóvenes) buscan vencer la 
muerte: sea con hijos7, sea con un legado8. Aquí es cuando Fátima Vélez nos 

4. Galápagos, pág. 274.
5. Fragmento de Una carroña, de Baudelaire: “¡Entonces, oh mi hermosa, dirás a los gusanos / que a besos 

te devorarán, / que he guardado la esencia y la forma divina / de mis amores descompuestos!”.
6.  “Tal vez hayan inventado un tratamiento muy efectivo para ese mal crónico de la falta de afecto, hacer 

que un cuasiahogado se sienta lo más cerca posible a la muerte y después darle una esperanza y una forma física 
a esa esperanza, algo inflado como un flotador en el mar”. Galápagos, pág. 243.

7. “Hay que ponernos límites, y que lo único que pone límites son los hijos, es el límite natural”. Galápa-
gos, pág. 36.

8. “Eso puede ser lo que justifica esta muerte, siempre hay que justificarla, cada uno tendrá sus propias 
maneras, la suya es que hay que deformar (…) Lo importante es crear, para eso el cuerpo no es necesario (…) 
Entregar amor amistad cuerpo, lo que sea que esas cosas signifiquen, para crear”. Galápagos, pág. 261.
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muestra otra faceta; puede parecer nihilista pero ante todo es creadora y madre. 
Dos condiciones que la sobrevivirán.

Galápagos comienza con la pérdida de una uña. Puede parecer poca cosa 
pero tiene un valor simbólico: es perder un vestigio evolutivo, un mecanismo 
de defensa de nuestro ancestro animal. Es quedar desprotegido y sensible. Y 
así se va esta historia llena de personajes vulnerables a las que no les queda 
otra que conectarse en sus vergüenzas y hacernos parte de ellas. Como señala 
Spinoza: “La abyección consiste en estimarse, por tristeza, en menos de lo 
justo” (Spinoza 2007)9.

9. “Estos afectos - la humildad y la abyección - son rarísimos, pues la natura¬leza humana, considerada en 
sí misma, se opone a ellos cuanto puede, y de esta suerte, quienes son reputados más abyectos y humildes, son 
por lo general los más ambiciosos y envidiosos”, aclara el psicólogo y psicoterapeuta Esteban Higuera Galán 
(https://shorturl.at/cmyE4).

Simón Vélez
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Primera parte: La mirla del duelo aparece en el canto
Si en algún momento 
la evolución, la ciencia

la física cuántica
el milagro
el misterio
nos saca alas

Qué tipo de alas pueden
salir de ti

detente

Qué tipo de alas pueden
salir de ti
piensa en tus alas 
a imagen y semejanza de tu codicia

detente en la imagen de unas alas 
a imagen y semejanza de tu codicia

Fátima Vélez-Giraldo

Alas a imagen y semejanza*

* Fragmento de elegía que prepara con musicalización de César López
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cómo serían

imagina
alas a imagen y semejanza
de asesinar a los niñxs de un
pueblo

escucha el estruendo
del dejar de latir
de los niñxs de un pueblo

intervengo con mi deseo
si el deseo pudiera intervenir

si pudiera tener alas 
a imagen y semejanza de mi deseo
quisiera tener alas gallinazas, chulo, buitre, aves carroñeras
zopilote
tantas maneras de decirse
que saltan mundos

entrar en sus graznidos

Qué tienen que decir los graznidos
de un digestor de cuerpos en la intemperie 
sobre esta extinción
en el paladar
al ras

La mirla del duelo
aparece en el canto
vibra 
detente
en el canto
parece decir 
EL-CA-PI-RO-TE
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El capirote no es un pájaro

EL-CA-PI-RO-TE
El-que-no-te-ve
Ten-te-a-hí-mi- bien
Ten-te-a-hí-la-sien

El canto de la mirla del duelo
despliega su efecto
en la tarde de invierno
y oscurece más temprano
y canta EL-CA-PI-RO-TE
y las hojas del olmo se hinchan
de rojos y amarillos
sobre el blanco
capirote es el sombrero
en forma de cono
que usan los del
Ku klux Klan

el sombrero que usaba el ajusticiado
en España, en la edad media, 
y así ataviado se conducía al
cadalso sobre una caballería

y así los condenados por delitos 
religiosos por parte de la Inquisición 

debían vestir sambenito 
y capirote para someterse 

a humillación pública
hasta mediados del siglo xx 

el capirote se usaba como castigo vejatorio 
a los niños en las escuelas 

La mirla del duelo

detente
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escucha 

con su canto dice 
EL CA-PI-RO-TE
EL CA-PI-RO-TE
y duele a muerte en
todo el cuerpo
y no dice

ama el dinero por encima de todas las cosas endeuda a las mujeres 
endéudalas por sus hijxs
mata a los hijxs endéudalas por las muertes de sus hijxs construye muros 
fronteras ejércitos
mata al prójimo aprópiate de su tierra sus casas su oro mucho su oro sus 
órganos sus niñxs sus mares sus montes sus vistas a la luna llena y es la 
única luz su gas su coltán su litio su cobalto su carbón su cobre sus aguas 
sus vientos sus peces sus vaginas sus vacas sus penes sus burros sus cantos 
suspéndelos arranca la semilla 
  
Detente

Inhalar en cuatro
Sostener en cuatro
Exhalar en cuatro
Sostener en cuatro
Siéntente 
Mirla del duelo 
en la tarde
oscurece más temprano
respiras
EL CA-PI-RO-TE

Las vibraciones en 
la garganta mientras
el dolor 
mengua
al canto
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que entra
en la llaga
que sana
las largas
heridas
largas
como la línea entre la muerte 
y tu nacimiento
tan siempre ahí
como la guerra
como niñxs en medio de la guerra
como madres llorando
a hijxs en guerra
como alas a imagen y 
semejanza

Simón Vélez



43Revista Aleph No. 208. Año LVIII (2024)

1

Plegaria de las lluvias
     en el verano
hace del tintineo en los cristales
una amalgama de propósitos
desvanecidos en la noche
     de los sueños

Las lluvias son la oración
     de la tierra
en imploración por las cosechas
     y el destino
 
Mientras tanto
el tiempo redobla
     la contingencia
sin apenas ser percibido

Impromptu

Carlos-Enrique Ruiz
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2

Tempestad en la tiniebla
      de los sueños
hace del momento en la vida
un acto de conciliación 
en busca de sentido
para la orientación
en el desenfreno del azar
 
El momento es un lugar
                  con aire cautivo
en el desafío de las distancias
y con presunciones de olvido
      y de silencio
 
El temporal es un ardor
en la piel del mundo
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3

Cautivos soñadores
bajo el titilar de las estrellas
      las emprenden
con sumisión al destino
y consiguen con los pasos
                  despejar la niebla
en el horizonte
 
El infinito se abre
con la simbiosis de los visto
      y lo por ver
hasta conseguir en la metafísica
un lugar para el delirio
 
Luego de ocurrir
      lo ocurrido
el mundo se sumerge
      y tirita
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En segundos decidió no volarle la cabeza de un balazo cer-
tero, como había hecho con veinte, cuarenta, ochenta per-
sonas antes de ella, como acababa de hacer con su padre, 

su madre, su hermanito el bebé que ella intentaba en vano pro-
teger con su propio cuerpo mientras le imploraba con sus ojos 
verdes inmensos que no lo hiciera. Solo a ella le miró los ojos. 
Tal vez porque en medio del ruido de miles de cohetes estallando 
en el aire frío de las primeras horas del día que se había ido ca-
lentado con el olor a cuerpos chamuscados, encerrados en cuartos 
seguros que ya no protegían del reguero de sangre roja, como la 
de todo el mundo, que salía a chorros de los tajos hechos en los 
miembros, de todos los huecos hechos a bala, ya solo quedaban 
ella, él y la frontera, ese punto, esa línea, esa valla, ese muro que 
separa el allá y el acá; el bien y el mal; lo bello y lo feo; la verdad 
y la mentira; el deseo y el miedo; la vida y la muerte; infierno y 
paraíso. Lo peor aparece siempre cuando se cruza la frontera por 
la fuerza, entonces es la guerra y luego la infamia, el horror y al 
final de los finales, el vacío, la nada.

Después de haber sobrevivido a lo peor, nunca pudo contarle 
a nadie lo que le hizo a la niña de los ojos verdes inmensos y pro-
fundos como el olor a mar que salía de su cuerpo nuevo porque 
ningún hombre es capaz de contar algo como lo que él le hizo. 
Sabía que casi todos filmaron todo lo que hicieron, pero no él, 

Frontera

Lía Master
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al menos no lo que le hizo a la niña porque en esa sala ya no había más que 
cuerpos por ahí tirados, vacíos, y la niña. Sin testigos que pudieran acusarlo 
de no obedecer las órdenes recibidas, nadie más que él sabía, nadie había visto 
nada y ella, que sí sabía, ya no estaba, ya no era y nunca podría contar nada.

Muchos años habían pasado cuando él, en su lado de la frontera, a veces 
miraba de reojo a su hija sentada en el piso de la casa y su imagen le traía 
desde el otro lado la cara asustada de la niña que había pasado por su mano 
la última frontera. Entonces ocultaba como podía y a la carrera, como ya era 
su costumbre, la terrible nostalgia, la dureza dolorosa del deseo animal, la 
explosión pegotuda que se salía del control estricto impuesto desde lo alto del 
minarete, desde lo más hondo de su propia alma. Se paraba rápido y atravesa-
ba a zancadas, casi corriendo despavorido toda la estancia hasta la puerta del 
cuarto, hasta la de la casa, hasta la de la ciudad, cruzaba fronteras, huyendo 
de niños y niñas, de hombres y mujeres, de sí mismo, de sus demonios, de su 
Dios y así se iban arrastrando sus días unos detrás de otros hasta la próxima, 
hasta la última.

Tel Aviv, enero 6, 2023

Simón Vélez
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Un cuerpo compuesto no se parece frecuentemente por sus 
cualidades y caracteres a las propiedades de sus compo-
nentes; lo que equivaldría a decir en otros términos que 

el todo no es igual a todas sus partes juntas.

El café, después de haber sido puesto en infusión en una buena 
máquina, es un líquido negro, aromático, estimulante y difusivo 
por excelencia. Si en ese estado lo toma una persona, produce 
efectos de excitación general muy marcados y, si la persona fuere 
de temperamento esencial muy nervioso, sentirá después de ha-
berlo libado extrañas y poderosas impresiones. En gentes dotadas 
de ese desgraciado temperamento, hay algunas que, después de 
haber hecho uso de tan deliciosa bebida, sienten que su circula-
ción se hace más activa, que sus funciones intelectuales se ejer-
cen con tanta lucidez que hasta tienen la pretensión no solo de 
poseer gran talento, sino también la de ser genios.

Pasado el primer efecto, los individuos que habían sentido 
transitar por sus cordones nerviosos ondulaciones conducidas por 
un fluido eléctrico, van cayendo gradualmente en una laxitud y 

* Un artículo sorprendente y difícil de conseguir en la actualidad, cuyo autor indica que 
fue escrito en treinta minutos sobre un tema dado. Apareció publicado en  la Biblioteca Popu-
lar con Jorge Roa como editor (Bogotá: Librería Nueva, 1895), tomo IX, pp. 327-328. Solo 
con pequeñas correcciones, se respetó la escritura del artículo. Uribe Ángel fue un distinguido 
médico, geógrafo e historiador de Antioquia, Colombia.

El recluta*

Manuel Uribe-Ángel
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tristeza que los convierte en seres profundamente desgraciados; sienten casi 
con dolor, son temerosos, pierden el sueño, se hacen convulsos y tocan en las 
fronteras de una posible enfermedad. Más que alimento, el café es un licor 
espirituoso y más que nutrir embriaga.

La leche es un líquido blanco con reflejos opalinos, ligeramente azucarado, 
refrescante y delicioso.

La leche contiene principios alimenticios, tan suaves y delicados, que con 
razón ha dispuesto la Providencia que sea la primera señal de bendición que 
hace caer del seno amoroso de la madre sobre el labio delicado del infante.

En el aspecto de la leche hay como un tipo genuino de inocencia, como un 
agasajo hecho por la materia a las necesidades del hombre; se bebe y hay sa-
tisfacción, se digiere y hay fuerza. Después de hacer uso de ella, el organismo 
se siente como agradecido por el beneficio que recibe.

Ya sabemos lo que es el café y ya sabemos lo que es la leche. En cuanto al 
azúcar, no ignoramos que es el emblema de la dulzura.

Compongamos ahora.

Pongamos partes iguales de leche y de café, y agreguemos, para endulzar, 
un pedazo de azúcar.

¿Qué es eso?  ¿Es café? No. ¿Es leche? Tampoco. ¿Qué es, pues? Es café 
con leche. Líquido moreno, cremoso, ligeramente aromático, agradable sobre 
toda ponderación y sin que muestre un átomo siquiera del carácter tóxico del 
café negro, ni una partícula de la acción neutra de la leche.

Café con leche, sustancia tónica, franca en sus efectos y en alto grado re-
constituyente.

Pasemos a otra cosa.

Hay un hombre. Supongamos que es un campesino honrado, pacífico, la-
borioso, atento, inofensivo, como suelen serlo la mayor parte de los labrado-
res. No hay que temer ese hombre.

Hay por ahí en un rincón un fragmento de un hierro, cilíndrico, ahuecado 
y dispuesto en cierto modo sobre un pedazo de madera. En tanto que por ahí 
esté no expresa ni inquietudes ni zozobras.

Sobre el mostrador de los comerciantes vemos una pieza de paño colorado 
o de bayeta amarilla sin que nos alarmen; pero con esos géneros se puede ha-
cer un chaquetón. El chaquetón tampoco tiene gran importancia.
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Compongamos.

Traemos al campesino; amarrado con mucha frecuencia. Llora el pobreci-
to, echa de menos el halago cariñoso de la madre, el afecto de los hermanos, 
el frescor del río vecino, la belleza de su heredad, las noches en familia, la 
amistad con el vecino y acaso los amores con la prima.

Sin embargo, ya le tenemos en el cuartel. Pongámosle ahora el chaquetón, 
armémosle con el remington, digámosle para qué sirve la bayoneta, para qué 
la cápsula, hagámosle dar algunos movimientos de conversión a derecha e 
izquierda y coloquémosle luego de centinela en el cuerpo de guardia o man-
démosle a desempeñar alguna comisión.

¿Qué es eso? ¿Es un hombre? No. ¿Es hierro? Tampoco. ¿Es paño o es 
bayeta? Nada de eso. ¿Qué será, pues? ¡Un demonio!

Simón Vélez
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¿Cuándo comienza a escribirse una historia? Esta historia…

¿En este instante en que oprimo las teclas y las letras van 
formando palabras en la pantalla del computador? ¿Negro 
sobre blanco?, como diría ferozmente Carlos Antonio Rojas. 

¿Ahora, cuando atardece en La Habana y por la ventana entran 
los sonidos de la calle Ánimas? El pito del vendedor del pan sua-
ve, los ladridos de los múltiples perros, los gritos de los niños, 
“¡El pan suave!” que cada vez está más difícil de comprar…

¿O, tal vez, cuando por fin hoy pude tener en mis manos las 
cartas de Pablo Neruda dirigidas a Juan Marinello (sí, las ori-
ginales) de las que hasta hace una semana no tenía noción de 
su existencia? ¿Acaso al mediodía, cuando salí de la Biblioteca 
Nacional José Martí y emprendí el camino solariego hacia el Ve-
dado, tratando de ordenar lo que había ocurrido, cómo se había 
organizado todo para que pudiera leerlas hoy, martes veinticuatro 
de octubre de 2023? ¿Ahí, en ese momento?

¿Cuándo comienza a 
escribirse esta historia?

Álvaro Castillo-Granada

para Mabiel, Emelinda, Omar, Amado, José Antonio, 
Johan y Reinaldo.
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Esa fue la pregunta que me habitó apenas devolví los últimos sobres blan-
cos de cartón (fueron trece) con las cartas que jamás pensé tener en mis 
manos…

Cuando iba caminando buscando la Avenida de los Presidentes, para subir 
a 23, un grito me sacó de mi ensimismamiento:

―¡Álvaro! ¡Álvaro!

Me detuve y un cubano delgado al que no lograba ver en mi memoria se 
me acercó sonriendo:

―Mira que yo te reconocí… Ayer justamente estaba hablando de ti… Con 
otro librero…

En ese momento supe quién era: Lázaro González, el librero de 23 entre I 
y J, que vendía en el portal donde después fue la librería de Arelys. Hacía, por 
lo menos, veinte años que nos veíamos. O más…

―Efectivamente… Yo ya me retiré del negocio… todavía me quedan al-
gunas cosas… Atiendo en mi casa…

―¿Y dónde tú vives?

―En Los Sitios.

Verlo y reconocerlo a pesar de tanto tiempo y que estuviera más flaco, con 
menos pelo y sin la cola de caballo que llevó durante los últimos tiempos, 
fue volver a ver al joven que alguna vez fui y que comenzó a caminar por las 
calles de La Habana hace más de veintiocho años… Y ver atropelladamente 
como su librería era para mí un punto fijo, uno de los tantos que fui haciéndo-
me en esta ciudad y que muchos ya no están… Mejor no pensemos ahora en 
ello… “¿Pa’qué?”, como lo diría Sigfredo Ariel.

―Sabes, Lázaro, que aún tengo algunos de los libros que me vendiste… 
Las primeras ediciones de Dador, José Lezama Lima, Yerbas del Tarahuma-
ra, de Alfonso Reyes (dedicado a Mariano Brull), Aura, de Carlos Fuentes… 
Los libros de poesía de Eliseo Alberto. Tantas cosas… vaya…

―Vaya… Sí, a mí me llegaron muchas cosas… Mira lo que acabo de 
conseguir…

Sacó de su mochila una edición nueva, en su naylito, de El ángel de Sodo-
ma, de Alfonso Hernández Catá.
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―Qué bien… Esa novela es muy interesante…

―La primera novela gay masculina escrita por un cubano.

Y nos entretuvimos un rato hablando de este libro nunca antes publicado 
en Cuba, pero sí en España. La memoria de los dos acompañándose a ese 
momento en que fuimos dos libreros que se encontraron y comenzaron a con-
versar y negociar…

Nos sacamos, a petición mía, una foto con el celular. No podía ser de otra 
manera.

Y hablamos un rato más de la calvicie y de los precios que están cobrando 
los barberos por pelar…

¿En este momento, entonces, comienza a escribirse esta historia? ¿No an-
tes? ¿Ahora, que acabo de comerme dos panes (supuestamente suaves) con la 
penúltima lata de atún que me queda?

El miércoles 12 de octubre le escribí a Omar Valiño, director de la Bi-
blioteca Nacional, después de encontrarnos en una actividad en homenaje al 
aniversario número 30 de la Fundación Alejo Carpentier. Realmente no sé por 
qué no la había hecho antes…

―Omar, buenas tardes. Uno de mis temas de investigación es la vida y 
obra de Pablo Neruda. Ya publiqué un libro sobre él, artículos y he dado con-
ferencias. El dio un recital en la Biblioteca Nacional en 1960. Quisiera saber 
y ver, si es posible, lo que haya de esta visita. Artículos, fotos, memorabilia... 
Me ayudaría muchísimo a mi investigación. Sobre él ya he investigado, a lo 
largo de los años, en la hemeroteca. Han sido muy amables y colaboradores 
conmigo. De antemano: ¡Gracias! Un abrazo.

Al día siguiente estuvo su respuesta:

―Saludos. Este trabajo lo recordaba. Hoy hablé con su autora y me mandó 
el enlace. Te puedo contactar con ella si deseas, le expliqué. Abrazos. 

Se trataba del artículo “120 Aniversario BNCJM―Ilustres en la Bibliote-
ca Nacional de Cuba José Martí: huella y voz de Pablo Neruda”, de Mabiel 
Hidalgo Martínez.

Lo leí de inmediato. Una excelente crónica e investigación sobre esta visita 
(el 13 de diciembre de 1960). Uno de los párrafos detuvo de inmediato mi 
atención:
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“El valioso Fondo de Manuscritos de Colección Cubana atesora las car-
tas que enviara Neruda a Juan Marinello con antelación a su primer viaje 
a la Isla, así como la correspondencia que sostuvieron Neruda y Marinello, 
reveladora de la amistad entre ambos”… 

¿En este momento, mejor, es cuando comienza a escribirse esta historia?

El sábado 15 de octubre Mabiel me escribió:

―Buenos días, estimado Álvaro Castillo. Omar Valiño me comentó su 
interés en Neruda y me dijo que le compartió mi texto sobre la visita de di-
cho poeta a la Biblioteca Nacional. Si en algo puedo serle útil, acá me tiene. 
Saludos, Mabiel Hidalgo.

Le pregunté si trabajaba en la biblioteca y cuándo podíamos vernos para 
conversar.

―Podemos vernos, el miércoles estaré a partir de las 9 am y hasta las 12 
aproximadamente.

Nos encontramos con una puntualidad inglesa. Subimos al tercer piso, a 
la Sala Cubana. Allá me contó, entre otras cosas, de su proyecto de investi-
gación y lo que había consultado e investigado sobre esta visita de Neruda. 
Me llevó hasta los ficheros. 

Los ficheros que tanto me emocionan y conmueven… Aquellos que me 
llevan al niño que fui y que se adentraba en ellos como en un océano, bus-
cando una aventura que podía conducir y llevar a otra y a otra o a ninguna… 
Las tarjetas blancas gastadas por el uso. Llenas y plenas de tiempo. Con 
las huellas de los baquianos o los exploradores. Huellas que una sobre otra 
crean otra indescifrable. Esos ficheros que ya no existen…

En la letra M: Manuscritos Marinello A―M

Lo abrió, deslizó sus dedos hasta la N, de Neruda, y me mostró el tesoro: 
13 cartas de Pablo Neruda reposan en la Biblioteca Nacional…

Nos sentamos en la mesa y me explicó la gestión que debía hacer para 
poder consultarlas.

Primer problema: no tenía una hoja blanca para redactar la solicitud.

Se levantó, fue a la oficina de Reinaldo Noa (Jefe de Salas Especiali-
zadas) y regresó con dos hojas limpias con el membrete de la Biblioteca 
Nacional.
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―Se pueden utilizar por el otro lado.

Redacté la carta a Omar Valiño, siguiendo sus instrucciones, con mi esfe-
ro (que de milagro tenía conmigo y no se me quedó en el velador, al lado de 
los libros que estoy leyendo).

Fuimos a entregarla al buró de información. 

Amado René del Pino me saludó por mi nombre.

¿Qué es que hace que algunos cubanos guarden tu nombre en su memoria 
si apenas te han visto una o dos veces? ¿Por qué lo recuerdan? Después su 
memoria me asombró aún más:

―La primera vez que nos vimos fue en una actividad acá, de Virgilio 
López Lemus. Antes de la pandemia…

Suspendió la lectura de un libro en francés de Jean―Marie Le Clézio. No 
alcancé a ver cuál.

Segundo problema:

―Pero esta carta a mano no la van a recibir… Hay que entregarla escrita 
en computador. Impresa.

―No tengo acá impresora ni computador.

―Puedes hacerlo en mi computador, añadió cediéndome su sitio.

Tercer problema:

―No tengo una memoria para guardarla y llevarla a imprimir…

Emelinda Medina, una compañera que casualmente estaba en ese momen-
to ahí, dijo: 

―Eso se resuelve. Yo te presto la mía.

Cuarto problema:

―¿Dónde la imprimo?

Y Mabiel añadió:

―Bajamos abajo (como dicen los cubanos y los españoles) y le pedimos el 
favor a Johan que la imprima (yo tengo que llevar también una carta para esto). 

Fuimos. Llegamos. Pedimos el favor y Johan, en medio de otras cosas, 
nos lo hizo. 
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Así de fácil y de simple: cuatro problemas al parecer irresolubles solu-
cionados en menos de 10 minutos, gracias a la solidaridad de siete cubanos, 
trabajadores de la Biblioteca Nacional, que se propusieron resolverle a este 
colombiano todo, para que pudiera entregar una carta que le permitiera con-
sultar las cartas de Pablo Neruda que hacen parte del Fondo Juan Marinello. 
A veces no es fácil, pero tampoco es difícil…

Entregué la carta, di las gracias, por tanto, y le escribí de inmediato a Omar 
Valiño informándole de la gestión.

Una hora y veinte minutos después me respondió:

―Ya la aprobé y comuniqué a Carlos en Colección Cubana. Cuando él me 
responda, te informo. Abrazos.

Me escribió mostrándome la respuesta de Carlos:

―Felicidades a usted y esto no tiene problemas. La Colección Marinello 
está en su mayoría procesada y José Antonio la conoce al detalle. Le puede 
dar mi wasap para ajustar la visita a la sala. Gracias.

De inmediato le escribí.

Y hasta hoy, martes 24 de octubre, nunca obtuve respuesta.

Tuve que ir a la Biblioteca Nacional a realizar una gestión a las 10:30 de 
la mañana. Después de resolverla decidí subir al tercer piso para averiguar si 
había alguna noticia a mi petición. 

Estaba Amado en su lugar. Se levantó a buscar a José Antonio Doll.

Salió y le comenté la cosa…

Me dijo que no le habían informado de nada…

Asombrado le comenté de mi interés, de mi gestión, de mi carta, de mi 
conversación con Omar Valiño (le mostré el cruce de mensajes) y me dijo:

―¿Qué es lo que necesita ver?

Le respondí que unas cartas de Pablo Neruda a Juan Marinello. Saqué mi 
libreta de notas (que milagrosamente llevaba conmigo y no había dejado en el 
casillero, abajo, en mi mochila). Leyó las referencias. Se fue. Amado me dijo 
que podía sentarme mientras lo esperaba. 

―¿La puedo llevar para buscarlas?
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Se la llevó. Le pregunté a Amado por cómo iba la lectura del libro de Le 
Clézio. Me dijo que bien.

Y, cuándo le pregunté por si estaba haciendo alguna investigación en la 
biblioteca, me contó que sí. Que una sobre la historia del ajedrez en Cuba. 
Que coordinaba una actividad con niños que lo jugaban en la biblioteca… Y 
entonces José Antonio salió con trece sobres blancos de cartón. Los números 
740 al 752. 

Me pidió mi carnet de la biblioteca. Hizo la ficha. Anotó las referencias. 
Me comentó que contenían. Me dio los detalles para su manipulación y añadió:

―Le vamos entregando de cuatro en cuatro… Apenas termine, los trae y 
le damos los siguientes.

En ese momento me di cuenta de que mi esfero se había quedado en el ve-
lador, junto a los libros que estoy leyendo. Le pregunté a Amado si tenía uno 
(o un lápiz) que me pudiera prestar para hacer mis apuntes. Abrió un cajón. 
Me pasó un lápiz y una cuchilla, para sacarle punta. Lo hice sin cortarme ni 
una vez. 

―A esto los cubanos le decimos: “Te lo presto de vuelta”.

El viento de casi el mediodía entraba por las persianas de las ventanas 
agitando todo. Busqué una mesa frente a una pared para empezar mi lectura y 
evitar que las cartas salieran volando.

¿Es aquí, en este momento, cuando me senté y abrí el primer sobre, de los 
trece que me entregaron, cuando comienza este texto? ¿Cuándo tuve en mis 
manos las cartas que Pablo Neruda le envío a Juan Marinello, desde Chile, 
Méjico o Francia, y que ahora empiezo a leer asombrado de poder estarlo 
haciendo? 

Todo se resolvió, como decimos en Cuba (bueno, a veces). Seis personas 
se empeñaron en que no fuera difícil hacer esto. 

¿Cuándo entonces comienza esta historia?

¿Ahora que termino de escribirla, a las 10:44 de la noche, del martes 24 de 
octubre de 2023?    

¿Hoy que se celebra el Día Internacional de las Bibliotecas?

Ánimas, La Habana, 24 de octubre de 2023
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Mi autismo (por Gabriela Ruiz-Jara). 
¡Hola, abuelos [CER-Livia]! ¿Cómo 
están? Hace un tiempo he querido com-
partirles esta presentación; primero les 
cuento que el proceso en el que estuve 
hace un par de meses con una Neurop-
sicóloga de Medellín, fue un proceso de 
diagnóstico de autismo. Viví un proceso 
muy largo donde se evaluaron todas las 
áreas de mi vida, y con la ayuda de mi 
mamá y de JuanPa, la psicóloga evaluó 
cómo fue mi infancia y mi adolescencia, 
encontrando rasgos autistas que siem-
pre pasaron desapercibidos para todos. 
Desde el proceso de diagnóstico me he 
tomado el tiempo de integrar todo esto 
muy bien, y de educarme correctamen-
te al respecto. Antes de hablarlo con las 
demás personas era muy importante que 
yo construyera un espacio seguro dentro 
de mí misma para sentirme cómoda con 
este asunto, sin depender de la reacción 
que cualquier persona pueda tener. Hice 
esta presentación [Alude a un conjunto 

Notas

de fichas en power-point, no incluidas 
aquí] para poder explicarle a las perso-
nas cercanas a mí qué significa que sea 
autista. Ahí está toda la información ne-
cesaria; sacada de fuentes profesionales 
actualizadas, de mi propia experiencia 
y de la experiencia de otros autistas. Es 
muy importante saber que el diagnósti-
co tardío es muy común en las mujeres. 
Se dice que alrededor del 70% de las 
mujeres autistas, no saben que son au-
tistas. Esto pasa por un sesgo de género, 
ya que la mayor parte de la información 
que existe en el mundo profesional so-
bre el autismo, está basada en estudios 
realizados únicamente a los hombres. 
Históricamente el autismo nunca ha 
sido estudiado en mujeres; esto se pue-
de evidenciar de manera muy clara en 
los prejuicios y estereotipos que como 
sociedad tenemos sobre el autismo: au-
tismo lo relacionamos con niños (nunca 
con adultos), y con hombres (nunca con 
mujeres). Pensar en una persona autis-
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ta, siempre nos lleva a imaginarnos a un 
niño no verbal que vive “en su mundo”, 
o a un hombre adulto que es extraordi-
nariamente inteligente (un genio). Pen-
sar en una mujer autista es muy raro para 
todos, sobretodo si esa mujer ha podido 
de alguna manera sobrellevar su vida, 
aparentemente sin ningún inconvenien-
te. La mayoría de las mujeres autistas 
“no parecen autistas”. Pero la realidad 
es que la imagen que tenemos de un au-
tista es la de un autista desregulado; no 
existe nada en la apariencia de una per-
sona que pueda indicar que es autista o 
que no lo es; no hay una manera correcta 
de ser autista, lo que sí hay es un mundo 
lleno de prejuicios, de ignorancia  y de 
capacitismo. La única manera de saber 
si alguien es autista, es viendo y eva-
luando su cerebro, no existen acciones, 
comportamientos, conductas ni rasgos 
físicos que puedan demostrar que una 
persona está dentro del espectro autista. 
A menos que seamos profesionales, o 
que podamos ver el cerebro de la per-
sona, nadie tiene la autoridad de desa-
creditar un diagnóstico, y mucho menos 
de decirle a la persona autista que no es 
autista simplemente porque según los 
estereotipos “no parece autista”. Desde 
que recibí el diagnóstico, mis rasgos se 
han intensificado, esto no significa que 
ahora sea “más autista”, sencillamente 
ahora tengo la libertad de saber que ser 
yo misma no es un error, ya no intento 
esconderme ni cambiar el comporta-
miento y las sensaciones contra las que 
he luchado toda mi vida, por pensar que 

estaba mal ser “así”. Ahora ya puedo 
ponerle nombre a eso que me hacía tan 
diferente a los demás (y que me llevó a 
odiarme mucho a mí misma), ya entien-
do por qué no funciono como el resto, 
por qué no tengo el mismo ritmo ni las 
mismas preocupaciones; ya entiendo 
por qué mis gustos son tan diferentes, y 
por qué me relaciono con los demás de 
forma tan distinta. Llevaba toda mi vida 
pensando que era un persona horrible 
por sentir dolor con el ruido de las mo-
tos y de los carros, juré que estaba loca, 
no podía entender por qué no era como 
los demás; pero ahora sé que todo este 
tiempo nunca estuve loca, nunca estuve 
mal, simplemente estaba siendo autista, 
y el autismo no es un error. Trabajé en 
esta presentación durante mucho tiem-
po, me informé correctamente y me ase-
guré de que todo quedara escrito de una 
manera clara y entendible para todos. 
Puse toda la información que considero 
necesaria para resolver todas las pre-
guntas que pueden ir surgiendo. Lo hice 
de manera escrita porque así me siento 
más cómoda, y para que puedan releerlo 
las veces que sean necesarias. Muchas 
gracias. 

Al recibirse como Presidente Hono-
rario de la Sociedad Antioqueña de 
ingenieros y Arquitectos (Darío Va-
lencia-Restrepo; Medellín, 26.X.2023). 
Permítanme expresar al presidente Luis 
Oliverio Cárdenas Moreno y a los de-
más miembros de la junta directiva de 
la SAI mi profundo agradecimiento por 
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la distinción que me han concedido al 
declararme presidente honorario de 
la Sociedad. Mi familia y yo manifes-
tamos nuestra sincera gratitud por un 
reconocimiento que valoramos en todo 
su significado, en particular por hacer 
parte de la conmemoración de los 110 
años de funcionamiento de la entidad. 
Estoy abrumado por la generosidad de 
los términos de la Resolución y por la 
belleza de la medalla que acreditan la 
exaltación.

Como la vida me ha permitido llegar a 
una edad provecta, quisiera rememorar 
lo ocurrido hace unos cincuenta años, 
durante la década de los sesenta. Cuan-
do apenas iniciaba mis tareas como pro-
fesor de la Facultad de Minas, ocupé la 
vicepresidencia de la SAI en dos perío-
dos consecutivos, momento en el cual 
se encontraba al frente de la entidad 
ese gran señor que fue Óscar Restrepo 
D´Alemán, trágicamente fallecido. Pero 
el nombre que viene con más facilidad a 
mi memoria es el de Guillermo Hinca-
pié Orozco, cuya dedicación y devoción 
sin límite a la Sociedad contribuyeron a 
consolidar el prestigio de ella en los ám-
bitos nacional y regional. Este histórico 
dirigente fue también alcalde de Mede-
llín en los años setenta.

Esta remembranza tiene interés adicio-
nal por dos aspectos que deseo destacar. 
En primer lugar, por aquellos años la 
Sociedad estaba integrada solo por in-
genieros, pero pasados los años obser-
vé con mucho interés que los estatutos 

permitieron la incorporación también 
de los arquitectos. El acercamiento en-
tre las dos profesiones es de la mayor 
importancia, pues en la actualidad ellas 
son ejercidas por personas distintas, y 
con frecuencia no existe la necesaria 
interacción entre ambas. Sin embargo, 
ello no ha sido siempre así. Durante la 
antigüedad clásica y el Renacimiento el 
maestro constructor y el arquitecto se 
integraban en la misma persona. En el 
primer caso, podemos citar a Vitrubio, 
quien en pasajes de sus siete libros so-
bre arquitectura escribe como ingeniero 
al hablar de resistencias y materiales; y 
en el segundo caso, se trata de Brune-
lleschi, constructor de la gran cúpula de 
la catedral de Santa María de la Flor en 
Florencia. En unos pocos años se con-
memorarán seiscientos años de tan por-
tentosa obra.

Y, en segundo lugar, deseo mencionar 
que en los años sesenta y setenta las 
actividades de la SAI eran modestas en 
comparación con el dinamismo e inten-
sidad de las actuales. Es admirable la 
cantidad y calidad de diferentes eventos 
como congresos, seminarios, encuen-
tros, conferencias y los jueves cultura-
les, el trabajo de las comisiones según 
especialidades, los pronunciamientos re-
lacionados con las grandes obras públi-
cas del país y de Antioquia en particular, 
los medios de comunicación conocidos 
con los nombres de NotiSai y Revista de 
la SAI, la utilización a fondo de las he-
rramientas del mundo digital y la consti-
tución de una fuerte administración.
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Aprovecho también para registrar con 
satisfacción mi presencia en este be-
llo campus de la Universidad EIA, así 
como el hecho de encontrar al frente 
de los destinos de la Institución a José 
Manuel Restrepo, quien hoy nos brinda 
su hospitalidad. Vemos que la antigua 
Escuela de Ingeniería de Antioquia, hoy 
convertida en universidad, viene en la 
actualidad ampliando su ámbito acadé-
mico al incluir áreas como ciencias de 
la salud, en especial la carrera de me-
dicina. Tuve oportunidad de seguir de 
cerca la fundación de la mencionada 
Escuela hace unos 45 años, promovida 
en buena medida por destacados profe-
sores de la Facultad de Minas, un hecho 
que me permite afirmar que la Escuela 
de Ingenieros de Antioquia es hija de la 
Facultad de Minas y que con seguridad 
honrará el lema fundacional de esta, 
“Trabajo y Rectitud”, hoy más vigente 
que nunca ante las tristes realidades de 
nuestro país y del mundo.

Malcolm Deas (por Jorge-Orlando 
Melo; Bogotá, agosto de 2023). Mal-
colm Deas (1941-2023), el principal 
historiador de Colombia en el último 
medio siglo, llegó a este país en 1963, a 
los 22 años de edad, y tuvo desde enton-
ces una estrecha relación con políticos 
y gobernantes, así como con los histo-
riadores locales, muchos de los cuales 
se formaron bajo su orientación en la 
Universidad de Oxford. 

En América Latina lo usual era que los 
historiadores, como en Venezuela, Perú 

y otras partes, definieran su visión del 
pasado en relación con el marxismo:  lo 
que había que contar o rechazar era una 
historia de la opresión del pueblo por 
parte de las clases dirigentes y de las 
luchas para lograr el socialismo, que se 
puso de moda con la revolución cubana 
desde 1959. Además, desde el punto de 
vista metodológico y técnico, se espera-
ba que los jóvenes siguieran las corrien-
tes de Fernand Braudel, y otros historia-
dores europeos, las visiones de la “larga 
duración”, los elementos teóricos que 
definían en todas partes “la nueva his-
toria”, con su énfasis en ideas a veces 
borrosas como la de “élite“, “identidad” 
o “colombianidad”. 

En Colombia, la influencia de dos histo-
riadores, Jaime Jaramillo Uribe y Mal-
colm Deas, que fueron los principales 
maestros de las generaciones que em-
pezaron a escribir en los años sesenta y 
setenta, produjo una historiografía más 
escéptica que la de otros países de la 
región: ninguno era partidario de seguir 
muy de cerca las metodologías y visio-
nes de los historiadores de moda. Había 
que inspirarse en ellos, pero mirarlos 
con dudas. Decir: Si, estoy en principio 
de acuerdo, pero….. Esto ocurrió con 
los principales historiadores de estos 
años, formados, después de un período 
colombiano, en Inglaterra o Paris: Ger-
mán Colmenares, Hermes Tovar, Ál-
varo Tirado, Marco Palacios, Gonzalo 
Sánchez, yo mismo. No se definió una 
escuela dominante, no se impuso una 
visión que sirviera de referencia central 
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y contra la que se compararan los traba-
jos nuevos. La idea era que los historia-
dores debían buscar una nueva versión 
del pasado, nuevos documentos, nuevos 
relatos, más que repetir lo ya sabido. 

Malcolm, que acaba de morir en 
Oxford, a comienzos de agosto, se em-
peñó en buscar visiones alternativas a 
los lugares comunes, en verle el lado 
positivo a lo que otros veían solamen-
te como un fracaso: las guerras civiles 
del siglo XIX, además de todos los de-
sastres que trajeron, habían ayudado a 
establecer relaciones entre las diversas 
regiones, a formar el esbozo de mira-
da que invocaba a todo el país, a que la 
gente de provincia conociera perspecti-
vas más amplias, nacionales. Malcolm 
mostró también que el aislamiento lo-
cal no había sido tan absoluto como lo 
describían algunos, pues llevó a que los 
alfabetas, el cura, el farmaceuta y el ten-
dero, que leían la prensa de las ciudades 
a sus amigos, se convirtieran en canales 
importantes para la divulgación de las 
ideas políticas, la formación de los par-
tidos, etc.  

Malcolm además mostró, entre otras co-
sas, los grandes progresos que tuvo el 
país en su historia y en especial en los 
60 años en que estuvo siguiendo casi día 
a día la evolución del país: las ciudades 
de comienzos del siglo XXI, con su ex-
pectativa de vida mucho más amplia, su 
mortalidad infantil reducida, sus servi-
cios públicos, su reconocimiento del pa-
pel profesional de las mujeres, son casi 

irreconocibles cuando se comparan con 
las ciudades llenas de barrios de inva-
sión que existían hacia 1960. 

Malcolm no escribía libros exhaustivos 
y sistemáticos sino artículos, textos bre-
ves que dejaban aparecer algún aspec-
to sorprendente o insólito de la historia 
nacional, y sus libros principales son 
recopilaciones de éstos. Del Poder y la 
Gramática, (1993) agrupó sus principa-
les artículos, escritos desde 1977, sobre 
esta obsesión de los dirigentes colom-
bianos con el buen idioma, que hizo 
que para llegar a la presidencia podía 
ser más importante escribir bien en un 
periódico que ser un terrateniente con 
muchos campesinos dependientes. La 
necesidad del dominio de la gramática 
hizo relativamente débiles a los due-
ños de la tierra, que no lograron formar 
una sociedad rural basada en el respeto 
al orden social y el dominio único del 
latifundismo, pues sus principales por-
tavoces políticos creían que hablar bien 
el español era mantenerse fiel a la tra-
dición española y cristiana, lo que hizo 
rechazar los elementos indígenas y afri-
canos de nuestro pasado, creando una 
vanidad social que acompañó los deseos 
de hacer avanzar el país y lo dividió en 
vez de unirlo. Esos mismos gramáticos 
se preocuparon por definir bien las re-
glas políticas, por someterlas a normas 
de respeto a la ley y a las buenas mane-
ras. Debían además ser capaces de ma-
nejar, más que una hacienda, una buena 
biblioteca o si eran comerciantes, de 



63Revista Aleph No. 208. Año LVIII (2024)

tener una buena librería, como Miguel 
Antonio Caro, José Vicente Concha o 
Carlos E. Restrepo. Las Fuerzas del Or-
den, publicado en 2017, reunió los ar-
tículos sobre los soldados y las fuerzas 
armadas, los generales de las guerras ci-
viles, y diversos estudios sobre la histo-
ria económica del país. El caciquismo, 
la pobreza fiscal, algunos revoluciona-
rios como Ricardo Gaitán Obeso, y la 
historia de los cultivos de la hacienda de 
Santa Bárbara, en Sasaima, de la familia 
de Roberto Herrera Restrepo, el herma-
no del arzobispo de Bogotá, dieron ma-
teriales para algunos de estos estudios

En estos trabajos Deas se apoyaba siem-
pre en una bibliografía llamativa y ex-
tensa, en todos los libros posibles, en la 
literatura y en las memorias de los par-
ticipantes, incluyendo muchas tesis de 
grado del siglo XIX, y folletos encon-
trados en la búsqueda persistente en las 
librerías de segunda mano de Bogotá y 
otras ciudades. 

Uno de los temas que más preocuparon 
a Deas fue el del análisis de la violen-
cia en Colombia. En un texto sistemá-
tico con Fernando Gaitán publicado en 
1995, puso en cuestión las generaliza-
ciones usuales: que Colombia era un 
país permanente y excepcionalmente 
violente, que la violencia había impe-
dido el funcionamiento de cualquier 
orden institucional, que muchos de los 
problemas del país se debían a la vio-
lencia. Deas rechazó la idea de que era 
una violencia permanente, continua e 

inevitable, e incompatible con el fun-
cionamiento de muchas instituciones le-
galistas y democráticas.. En sus ensayos 
sobre este tema, que fueron decenas, 
destacó muchos de los cambios positi-
vos vividos por Colombia desde 1970 y 
mostró las relaciones entre la violencia 
y los rasgos aparentemente contradicto-
rios de la sociedad colombiana. Su opti-
mismo prudente lo llevó incluso a parti-
cipar en varios de los procesos de paz de 
los últimos cuarenta años: hizo un relato 
brillante del encuentro de los negocia-
dores de paz de Betancur con el M-19 
en agosto de 1984: “Un día en Yumbo 
y Corinto”. Y respaldó y asesoró las di-
versas negociaciones de paz con la gue-
rrilla, en especial las conversaciones del 
gobierno de Santos con las FARC. 

Yo lo conocí a finales de los sesenta, 
en la Universidad de los Andes, donde 
leí apartes de la historia de la conquista 
que yo estaba entonces escribiendo, en 
la que destacaba la importancia de las 
grandes diferencias regionales. Le pare-
ció convincente y cuando tuve una beca 
en el exterior en 1974, me fui a hacer mi 
postgrado en Oxford, y allí estuve dos 
años, aunque nunca terminé el doctora-
do, que suponía escribir una tesis más o 
menos ordenada; él mismo no lo había 
hecho y no fue nunca el Doctor Deas, 
sino “Malcolm”, como lo recuerdan 
todos sus amigos (pues tuvo muchos y 
hacía más amigos que seguidores) y sus 
discípulos: destaco sobre todo a Marco 
Palacios, Hermes Tovar, Margarita Ga-
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rrido, Beatriz Castro, Eduardo Posada 
Carbó. Yo publiqué varios artículos so-
bre la economía colombiana en el siglo 
XVIII, que hacían parte del proyecto 
de tesis, pero nunca definí un proyecto 
único y nunca me gradué. Y hubo otros 
estudiantes de Oxford que tampoco 
pensaban graduarse, porque estaban en 
el mundo de la política, como Álvaro 
Uribe, que había sido gobernador de 
Antioquia. Y otros que combinaban sus 
intereses académicos con los vínculos 
con el Estado, como Gustavo Bell. Dis-
cípulos y amigos políticos se reunían en 
Oxford, en St. Anthony’s College, en el 
Centro de Estudios latinoamericanos, 
que dirigió muchos años, en su aparta-
mento de Bogotá…  Fue cercano a Vir-
gilio Barco y sus asesores, y dirigió en 
1994 un largo libro sobre su gobierno 
(El gobierno Barco), al que añadió hace 
poco un estudio sobre su presidencia 
(Barco: Vida y sucesos de un presiden-
te crucial..., 2019), al tiempo crítico y 
elogioso.  Coordinó también el tomo IV 
de la “Historia de Colombia…”  edi-
tada por Penguin en 2015 (1930-1960: 
Colombia, mirando hacia adentro) y 
escribió allí una extensa síntesis de la 
historia política de estos años.  Y pu-
blicó varios libros, algunos de ellos con 
Efraín Sánchez, con excelentes ilustra-
ciones, sobre los grabados, las pinturas 
y las fotografías de Colombia en el siglo 
XIX, los que nos dejaron, además de ar-
gumentos, relatos y discusiones, gráfi-
cas e imágenes de nuestro pasado: otra 
forma inesperada de ver el pasado.

Así, sin seguir un programa sistemático 
de investigaciones y trabajos, impulsa-
do más por la curiosidad, la atracción 
del país y sus contradicciones, y la fas-
cinación por lo inesperado, la obra de 
Malcolm Deas ayudó a mantener una 
visión mucho más compleja del pasado 
de Colombia de la que se habría impues-
to sin su influencia en las editoriales y 
los departamentos de historia, donde, 
no obstante el peso de gente como Ja-
ramillo Uribe, Colmenares o Malcolm, 
importan tanto las metodologías, las 
estadísticas ordenadas y validadas con 
procedimientos matemáticos, los crite-
rios y conceptos interpretativos, los ar-
gumentos teóricos. 

La Tía Ceci (por Daniel Hermelin-Bra-
vo).  Vamos a hablar de la Tía Ceci y 
empecemos por su humor. Una de las 
principales virtudes de ella, una que 
no predicaba, sino que aplicaba en su 
día a día, era la de reírnos de nosotros 
mismos; reírnos de los demás, de forma 
solidaria, pero con la profunda convic-
ción de que todo merece, al menos en 
algún momento, no ser tomado en serio. 
La vida, e incluso la muerte. Es difícil 
toparse con alguien como Ceci con tanta 
capacidad de sacarle humor a cualquier 
situación. Ella fue siempre irreverente 
sin proponérselo. Por ejemplo, en una 
ocasión, en su primera adultez, prendió 
un cigarrillo en el candelabro del velo-
rio de un familiar. En otra, tras perder 
el pelo en la quimioterapia por la que 
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pasó, le dijo a José María: “José, no sé 
si me preocupo yo o se preocupa usted, 
pero en todo lado me están saludando: 
‘Doctor Bravo, ¿cómo está?’”. Ceci nos 
mostró que el humor espanta la triste-
za, la el desasosiego y el odio. No hay 
una sola situación o una sola persona 
que no mereciera un chiste. Y aunque 
a veces pareciera cruel nunca lo era de 
verdad. Quizás era todo lo contrario: no 
vi a nadie molestarse por una broma de 
Cecilia. Porque lo que ella mostraba con 
eso era su profunda humanidad, su ca-
pacidad de ponerse en el lugar del otro; 
entre otras, porque el primer objeto de 
sus burlas era ella misma.   

Esa era Ceci: la que sabía de alteridades, 
la que sabía que hablar del otro inclu-
ye hablar de sí mismo, por un principio 
básico que es el de la humanidad com-
partida. Ella no pregonaba principios 
liberales: los vivía y los defendía. Va-
rias veces me dijo: “tú sabes Danielito 
que yo soy experta en casos difíciles”. 
Y claro que lo era. Cecilia entendía las 
diferentes maneras de pensar y de ex-
presarse de nuestra familia, de nuestros 
amigos más queridos, y las ponderaba, 
las aceptaba o las celebraba. Porque 
Ceci celebraba. Con ella siempre se co-
rría el feliz riesgo de que una reunión 
se volviera una fiesta. Y ella sabía de 
fiestas: de las espontáneas o de las orga-
nizadas. Si uno le decía: Ceci, “necesito 
hacer una fiesta con 50 personas, pero 
tengo 100 mil pesos”, ella se las apaña-
ba con sus hermanas. Alguna vez en la 

plaza La Mayorista se fue detrás de unas 
monjas para aprender a comprar barato. 
Se afinó tanto que después notó cómo 
eran las monjas las que iban detrás de 
ella. Y es que Cecilia tuvo el récord de 
haber montado las únicas pequeñas y 
medianas empresas, las únicas pymes, 
que no tuvieron riesgo de quebrarse en 
este país. En la Natillera, en transgeria-
tric.com, en el coro, en la institución 
de educación no formal en apreciación 
musical, el flujo de caja no estaba com-
puesto de billete: estaba compuesto de 
altruismo y de pasión.

Estas dos últimas instituciones con áni-
mo de deslucro son una manifestación 
de una de las fibras que movían a Ceci: 
la música. A ella no le bastaba con amar-
la; ella nos enseñaba a amarla. Nos mos-
tró cómo disfrutar de una miríada de 
expresiones musicales; desde las gran-
dezas de la Edad Media, el Renacimien-
to y el Barroco, hasta los talentos popu-
lares colombianos del siglo XX y XXI. 
Ceci tenía más clara la circularidad de 
las culturas populares que muchos de 
los teóricos de los estudios culturales 
que hablan de lo que no han vivido. 
Ceci sí había vivido dicha cultura y su 
música hasta el último de sus días. Por 
eso el primer coro en el que algunos so-
brinos y amigos ingresamos fue el coro 
de Ceci. Por eso su amor a ser profesora 
de viola y a tocar tantos años en la Or-
questa Sinfónica de Antioquia. Por eso 
su tiempo como programadora excelsa 
de la Emisora de la Cámara de Comer-
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cio. Por eso su ejercicio como gran mu-
sicóloga, no acartonada sino con gracia, 
en sus cursos semanales, cursos que 
no paraba ni ante las adversidades más 
fuertes. Y tendría que corregir al princi-
pio: aunque tal vez sea lo único, Ceci se 
tomaba en serio la música. Hace unos 
años me contó que se había metido de 
profesora de música de la guardería La 
casa de su niño para que a mí o a otro 
sobrino que entrara no le fueran a dañar 
el oído. 

Pero volvamos a las fiestas. Hubo un 
elemento esencial para que ellas funcio-
naran que acompañaba a la recursividad  
y a la música; algo que también estaba 
en el trasfondo del éxito de las empresas 
de Ceci. Una vez le dije a mi querida 
Tía Anita: “si tú te dedicaras a cobrar 
por organizar fiestas estarías llena de 
plata”, y ella me respondió, repentina y 
aguda como fue siempre, “lo que pasa 
Dani es que yo no me quiero llenar de 
plata sino de afecto”. Y vaya que sí lo 
consiguió. Y vaya que sí conseguían y 
han conseguido llenarse de afecto Ceci, 
mis tías, mis tíos y mi madre, al igual 
que nuestra querida Abuelita Ana. La 
moneda con la que Ceci y ellos tranza-
ban es una compuesta por generosidad, 
comprensión, alegría y cariño. Por eso 
nos enseñaron y nos han enseñado a ha-
cer amigos, como Ruth Stella Álvarez, 
e Ignacio Ceballos cuya hermosa amis-
tad heredamos de la Tía Ceci. En esa 
dimensión del afecto, se siente que vale 
la pena vivir con entusiasmo; o como 

decía la Abuelita: quéjense de lo que 
sea, pero nunca me vayan a decir que 
están aburridos. Esto es también lo que 
nos deja Ceci: que hay siempre alterna-
tivas y atajos para evitar la aburrición. 
Ella nos mostró lo hermoso que es estar 
juntos. Ella, con las tías y tíos, lucharon 
y han luchado sin tegua para que esto 
pase. Por eso hoy hay que brindar por la 
vida de Ceci, por la vida de todos noso-
tros, y por la vida de nuestros queridos y 
queridas que se han ido, pero que nunca 
nos han dejado ni nos van a dejar.

Conclusiones sobre el trabajo de 
Juan de Dios Higuita (1889-1980) en 
la Contraloría General de la Repú-
blica (por Darío Valencia-Restrepo, a 
propósito del estudio “Semblanza de 
Juan de Dios Higuita”, con la autoría de 
D. Valencia R. Y Luis-Fernando Múne-
ra  L., 2023).  Fructífera y de trascen-
dencia nacional fue la labor de Juan de 
Dios Higuita a su paso por la Dirección 
Nacional de Estadística. Tuvo la fortuna 
de contar con la visión anticipatoria de 
Carlos Lleras Restrepo, un funcionario 
responsable de los dos años dorados 
que vivió la Contraloría General de la 
República en los años treinta del siglo 
pasado.

Puede afirmarse que Higuita se destaca 
en Colombia como un auténtico pionero 
en estudios relacionados con el índice 
Gini, la demografía, la probabilidad y 
la estadística, campos cuya importan-
cia crecería con los años. Y es admira-
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ble que desde una época tan temprana 
existieran ya colombianos que, como 
Higuita, aplicaran las matemáticas a 
asuntos importantes del país, tales sus 
estudios sobre la concentración de la 
renta, la esperanza de vida y los censos 
poblacionales. Un gran ejemplo para las 
generaciones posteriores.

Después de revisar las publicaciones de 
Higuita, puede concluirse que sus dos 
trabajos centrales son el estudio de la 
concentración de la renta en Colombia 
y el estudio de los censos durante 170 
años. El primero fue de tal calidad que 
recibió un elogio de Corrado Gini, el 
creador del famoso índice para medir 
la distribución del ingreso, la riqueza, 
la tierra… en un país o región. Y en el 
segundo puede verse cómo un analista, 
conocedor de la matemática, recursivo e 
imaginativo, desarrolla un extenso y la-
borioso trabajo para estudiar las caracte-
rísticas demográficas del país. Obtiene 
así unos modelos que proporcionaron 
datos de gran interés para la época y que 
siguen teniendo vigencia.

Hemos recibido…  La Universidad 
Externado de Colombia publica impor-
tantes libros, en especial con rescate de 
figuras literarias y de pensamiento. De 
Baldomero Sanín-Cano ha publicado, 
con la dirección editorial del eminente 
sociólogo/investigador, Dr. Gonzalo Ca-
taño: “Ideologías y cultura: editoriales 
de El Tiempo”, en 6 volúmenes (1998-
2002); “Tipos, obras, ideas” (2001); 

“Revista Contemporánea, 1904-1905, 
dirigida por B. Sanín-Cano” (2006); 
“Indagaciones e imágenes” (2010); 
“Crítica y arte” (con el Fondo Editorial 
de la Universidad EAFIT, 2012); “Jor-
ge Isaacs: vida, estilo y época” (2015); 
“Letras colombianas” (2017); “De mi 
vida y otras vidas” (2019); “La civili-
zación manual y otros ensayos” (2023), 
con robusto ensayo/estudio de Gonzalo 
Cataño, “Un libro de afirmación y prue-
ba”. En la contratapa de este volumen, 
dice: “Esta nueva edición del libro pri-
migenio de Sanín-Cano, por parte de la 
Universidad Externado de Colombia, 
anuncia los festejos del primer cente-
nario de la La civilización manual, el 
volumen que consagró el nombre del 
escritor colombiano en los países de ha-
bla española.”

De Milcíades Arévalo, escritor y difusor 
literario, gestor de la revista “Puesto de 
Combate”, con poco más de 50 años de 
existencia, editor en su empresa cultural 
“Sociedad de la imaginación”, recibi-
mos su nuevo volumen de cuentos “El 
reflejo del agua en el desierto”. Narra-
dor de escuela y maestro en la escritura, 
con tono de poesía de profundo sentido 
creador.

La Biblioteca Pública de Pereira R.C.M. 
(“una biblioteca viva y vibrante,… que 
abre cada año nuevas puertas a la ima-
ginación”) ha venido publicando una 
colección literaria con el nombre “La 
Chambrana”, en pequeño formato, con 
más de treinta ediciones al presente, de 
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distribución gratuita, de las cuales he-
mos recibido las cuatro más recientes: 
“Cuentos infantiles y juveniles: tras los 
latidos del corazón” (Ana-María Arenas 
M., compiladora), con bellos relatos de 
Gloria-Beatriz Salazar de la Cuesta y 
Susana Henao; “A paso de dibujante: 
Narrativa gráfica de la ciudad” (Mirot 
Caballero B., compilador); “Crónicas 
deportivas: Historias para recordar en 
el deporte risaraldense” (Hugo Ocam-
po-Villegas, compilador), y “Rela-
tos urbanos: Narraciones deportivas” 
(Hugo López-Martínez, compilador). 
Puede accederse de manera libre a la 
colección, con el siguiente enlace: ht-
tps://www.pereira.gov.co/bibliotecapu-
blicarcm/publicaciones/3645/la-cham-
brana/

“Historias inolvidables” (artículos y en-
trevistas) de Sophia Rodríguez-Pouget, 
con prólogo de Juan-Esteban Constaín 
(Sabia Mente Ediciones, Bogotá 2023). 
Constaín expresa: “… este libro es una 
prueba elocuentísima de su rigor y su 
encanto, la seriedad con que aborda 
todos los temas –los más disímiles, los 
más refinados, los más importantes-, la 
belleza y elegancia de su estilo, digno 
porigual de la literatura pero también 
accesible y ameno, al servicio siempre 
de textos que pueden disfrutar por igual, 
con el mismo asombro, un pintor de fa-
chadas y un pintor de paisajes. / Leer 
a Sophia Rodríguez-Pouget es a la vez 
un enorme placer y una oportunidad de 
aprender, de descubrir, de ensanchar el 

horizonte de pensamiento y la cultura. 
El periodismo cultural, en sus manos, 
adquiere un significado admirable, dig-
no de ese nombre (…) una de las voces 
más versátiles, ilustradas y sensibles del 
mundo de la cultura en Colombia.”

“El hilo que teje la vida – Aproxima-
ción a la vida cultural en Antioquia y 
Medellín (1820-1940)”, de Juan Luis 
Mejía-Arango (Ed. Universidad EA-
FIT, Medellín 2023). Libro de singula-
ridades en la calidad de la investigación, 
la escritura sabia y fluida, el formato y 
las ilustraciones. Bella obra, en su con-
junto. Claudia-Ivonne Giraldo G., escri-
be en la contracarátula: “Que todas las 
obras de los seres humanos tejen la vida 
y nos definen como pueblo es lo que, a 
lo largo de los ocho capítulos de este 
libro, Juan-Luis Mejía nos demuestra 
con dedicación y minucia de relojero. 
Devela el engranaje y los vasos comu-
nicantes que hilaron hechos, ideologías, 
movimientos artísticos, obras de arte, 
conflictos, amores, odios; destaca a per-
sonas únicas, fundamentales, que cada 
época aplaudió o ignoró en Antioquia 
y que hoy reciben en estas páginas un 
justo re conocimiento a su legado. /… 
/ El trabajo de muchos años de inves-
tigación, de interés por nuestra cultura 
regional, está plasmado en estas páginas 
que se leen como una crónica y como 
una novela y en las que nos reconoce-
mos. Más allá del interés histórico in-
valuable, este libro se convierte en la 
mejor herencia para las nuevas gene-
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raciones, que podrán entender más de 
dónde venimos, cómo nos emparenta-
mos y tejemos nuestra cultura.”

“De la Geología al Café”, curiosa y 
bella edición coeditada por el Servicio 
Geológico Colombiano y Cenicafé (Bo-
gotá, 2019). Óscar Paredes-Zapata dice 
en la Presentación: “De la geología al 
café” es un texto de referencias para 
los interesados en conocer la evolución 
natural expresada en los procesos geo-

lógicos que han modelado el territorio 
colombiano actual, y también para los 
que buscan profundizar en los sistemas 
productivos que ha conformado la base 
cafetero de la economía colombiana en 
los últimos dos siglos, que reflejan el 
empuje y dedicación de varias genera-
ciones de colombianos y que hacen que 
tengamos un café único en el mundo 
que solo se produce en nuestro hermoso 
territorio.”

Simón Vélez
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